【一】寇種
寇種，是我們膠東一代的土話，意爲厲害，尤指女性。
但“寇種”這個詞兒，用在我身上那會兒，是發生在我還不會走路的年代，那時我沒記事兒，是後來聽我母親講的。
一天，母親帶着我去後園薅玉米苗，就是把多餘的玉米苗兒拔除，使其有一定的間距，以保證植株有足夠的空間採光透氣和擁有茁壯成長的養份。總之，爲玉米結個大棒子打基礎。
母親把我放在地頭的蒲團上，便去幹活了。
我大概只是玩耍了一會兒，抓抓過眼的蝴蝶，撲撲過路的螞蚱，吃吃腳邊的泥巴。但除了吃泥巴之外，其它也不過是嘴上功夫，唔嚕哇啦地虛張聲勢一番罷了。因爲那時的腿還嫩，只是個擺設，走不了路。
時間一久，我便膩歪了，而且，頭頂太陽越來越曬，我的只穿了一件肚兜的肉身子感到燥熱難耐。我一定是叫我母親了，可我母親聽不見，她在幹活。她聽見了，也不會理我。我母親和我一樣，噢，不，是我和我母親一樣，都是一根筋的人。幹活的時候，眼心中只有活。其它，一概視而不見，聽而不聞。
不見迴應，我便自己行動了。不會走，但我會爬。我離開蒲團，飛快地向前爬去。不單是爬，碰到玉米苗兒，我就學母親的樣子順手薅出來，我爲找到一種新的玩樂方式而興奮而昂揚。而且，我一定認爲我是在幫母親的忙----我從小就希望幫上母親的忙，就知道取悅我母親。
我薅得很努力，很歡快，很快。一會兒功夫就追上了母親。我去拉她的後衣襟兒，讓她看我的成績，我在等她喜出望外之後的誇讚。
可是，我母親回過身，看到那些躺在地上有些蔫了的玉米苗兒，臉卻一下子皺了，一下子帶了哭腔。她肚子痛似地“嗯哼”着轉了一個圓圈，突然抓起我，“嗵嗵嗵”走出地頭，一下把我摜回到蒲團上。
“沒想到，這一下，竟把你的腿摔壞了。”母親說，“我沒覺得用勁呀......可能是孩兒太小了，可能是腿太嫩了，也可能是我氣極了，感覺不到使了勁......”唉----母親講述時的恐懼還在，還在弱弱地自我開脫。
我忙去按自己的兩條腿，哪條？哪條？
我母親警覺地說：“什麼哪條，不過是脫了臼，當時就讓侯婆子給拿上了。”
“看你嚎哭不止，我當時嚇壞了，以爲真把你的腿弄斷了。你爹一邊罵着我，一邊抱起你就往前夼村的侯婆子家跑，我在後邊一溜小跑跟着，一聲不敢吭，直到侯老婆子給你推捏了一陣，說沒事了，我的心才放下。”
“你可真是個寇種！”母親恨恨地說，“拖着一條腿，還噢嚎着撲上來打我。你想想，你打小、你那麼小，就那麼‘寇’......你想你該有多‘寇’就行了。”
我母親笑着，卻擡手擦起了眼睛。
【二】笨種
我說過，我一直想取悅母親，一直想得到母親的肯定和誇獎，哪怕沒有語言，只是讚許的一瞥也是好的。雖然，我知道我母親不喜歡我，嫌我笨，嫌我醜，嫌我不像俊俏靈巧的姐姐能時常給她贏來鄰里的讚譽，給她掙些面子。但我卻非常執著、堅持，從來沒有放棄過努力。
有一次，應該是我七、八歲的時候吧，總之，是春末夏初，我們家請了人換屋頂。屋頂是草坯的，風吹雨淋，兩年就糟爛了、塌陷了，就得換新的。
換屋頂，大人叫“倒褂”。
“倒褂”是個技術活兒，母親專門請了村裏的泥瓦匠疤眼陳。別看疤眼陳是個疤拉眼，但手上的活計好，每到春季“倒褂”，他就成了村裏的香餑餑，不提前預約，你家的屋頂就得等到下年。
這個時候，那個背地裏被我們喊作“疤眼陳”的泥瓦匠，就成了我們家的上賓。尤其是我母親，“叔”長、“叔”短的“叔”不離口。我父親、我小叔這樣在村裏數得上的漢子，卻只配給他和和泥、搬搬梯、遞遞拿拿，打個下手。
疤眼陳有個嗜好，愛吃蘿蔔絲小豆腐，新出鍋的，白嫩嫩、鮮潤潤地盛上一海碗，碗頂加點兒芝麻醬，一口氣能進兩三碗。之後，才哈出一口氣兒，撫撫有了底的肚子，這纔去挾別的菜吃，也會端起早已滿上的酒杯，一仰頭，“啁”了。
一大早，我母親就連吆喝帶罵地把我們一干人從睡夢中“攉捋”起，分配給我的任務就是：擦蘿蔔絲。並指着我們家最大的那隻黑陶盆說，要擦滿。
我是個幹活不惜力氣的人，所以，我經常被我母親罵寇種、犟種、拗種，卻從來沒被罵過我懶種。
面對一筐蘿蔔和那隻我坐進去就可洗澡的大盆，我不憂反喜----我完全有把握把這大盆裝滿、滿得超出母親的期待。就是說，我這次完全有把握能取悅母親了。
拿只小方凳，穩穩坐下，我開始對着大盆擦蘿蔔絲兒。
蘿蔔很大，我的手很小，擦起來很吃力。擦一會兒，手腕就痠麻地拿不住蘿蔔了。但，蘿蔔也就擦得意氣昂揚、鏗鏗鏘鏘。
盆裏的蘿蔔絲一層層上漲，我還不停地用手壓壓。既然心裏鐵定要取悅母親，就來不得半點馬虎。
就這樣，我保質保量還提前完成了任務。那時候沒有鐘錶，但母親回家做飯的時候就是鐘錶，在後園幫工的母親還沒回來。
我穩操勝券地起身直直腰，擦擦汗。可是，我卻起了一個凡有點腦子的人都匪夷所思的蠢念頭：既然母親沒回來，我就端着蘿蔔絲讓母親看看夠不夠？其實更真實的念頭是，儘快讓母親看到我的業績，儘快聽到母親欣喜後的那聲讚揚——我實在等得太久了太焦急了！
我端起冒尖的一大盆蘿蔔絲，弓着腰往後園走。成功地走出堂門，邁出院子，轉出衚衕，拐過屋山，我看見我母親了，我喊了一聲：“娘，你看......”話音兒未落，大盆就“啪”地一聲落在地上了。
盆是當地土窯燒的那種黑粗陶，桃酥似地沒有筋骨，落地都不帶響兒，是母親用小半袋子面和小販子換來的。“啪”，是我的心落地的聲音。
那次，母親卻沒有打我。總是因爲有外人在，尤其礙於上賓“疤眼陳”的面子。母親只是走過來，看了眼一地的蘿蔔絲，又看了眼呆若木雞的我，冷蔑地扔下一句：笨種！
【三】拗種
我母親那一輩的人上學識字的不多，但對上學識字分外重視。暑假後入學的'前幾天，就開始歸攏家裏玩瘋了的野妮子、混小子們，把他們從山上、河裏、莊稼地裏捉回來，按到褲檔下，強行給他們理髮、洗澡、修手理腳，試圖把他們橫生旁逸的刺刺棱棱修剪掉，好送給老師一個規規矩矩的好學生。
那天，我就是這樣被我母親拉到柿樹底下的，她說我的頭髮像“三點水”，難看死了，要給我理掉。
“三點水”是個什麼髮式？到現在我也不清楚。
我母親有一怪癖：極愛頭髮，又極嫌頭髮。愛所有長在頭上的頭髮，嫌所有落下來的頭髮。愛就無須說了，哪個女人不愛自己的頭髮？
單說嫌。凡是落下來的頭髮，我母親都有一種從骨子透出來的嫌惡。每次梳完頭，她都要像法醫出現場一樣滿臉警惕、全神貫注地收拾梳上、篦上、炕上、地上、肩上、袖上的頭髮，確認所有落下的頭髮都被她收集在手上了，她才能繼續做別的事情。
我們家女孩七個，早上起牀後最壯觀的功課就是梳頭。炕前站着梳的、窗臺盤着理的、門坎坐着扎的、滿院子走着編的......這個時候，我母親晨罵的內容，就是我們飄落得到處都是的頭髮了。
收集起來的頭髮，母親都把它們纏成一個個小疙瘩，掖在院牆的窟窿裏。掖得滿牆都是。細心的人去我家，就能發現我們院牆獨特的“發”景。不過，那些頭髮倒有個好的去處，村裏來了貨郎，就拿去“頭髮換針”了。
我母親最恐懼的是吃物裏發現頭髮，如果飯菜裏發現了頭髮，她這一頓飯也就不用吃了。
讓人不解的是，極嫌頭髮的我的母親，卻願意給鄰里理髮，無論是老女人、大女人，還是小女孩，隨叫隨應，隨應隨到。但剪髮的場所絕不能設在我家，得去衚衕口的大柿樹底下----那裏開闊，便於打掃。
雖然母親是個鄰里公認的“理髮師”，但我對把頭髮交給母親，沒一點信心。
因爲我知道，我母親是個怎樣的實用主義者，是一個怎樣凡事只講實用、不管其它的徹頭徹尾的實用主義者。比如，給我們縫棉襖，她首先想的一定不是穿的人怎樣合身、如何好看。而是想着棉襖的主人正長個兒，一定要縫得夠肥夠大、一定上包頭下包腚，如此，才能在明年或後年裝下那個長大了的身子。所以，我的新棉襖除了難看一個特徵，再有就是大。鞋子也是，點燈熬油的做雙鞋子不容易，不穿個新一年、舊二年怎能合算？所以，我的新鞋子從來都是比腳大一碼，留着空檔等腳長大填充。不跟腳咋辦？好辦，拿團棉花塞上。
所以，我很怕我母親剪髮也奉行這樣的實用主義----好不容易剪一次發，乾脆剪短一點。她知道我是女孩，自然不會給我剪成男孩的板寸光頭，但萬一剪成“木碗”也要命呀。
“娘，別鉸短。”見母親要開剪，我忽然恐懼地雙手護頭。
“知道。”
聽見剪響，仍不放心，又叮囑：“娘，別鉸短。”
“知道啦！”娘不耐煩。
見頭髮縷縷往下落，心下惴惴，拿手摸摸，語氣軟得像懇求：“娘，別鉸短，別鉸成‘木碗’。”
“看剪着手......”娘生氣了，用力打掉我的手。
一旁的愣種奶奶笑了，說：“哎喲喲，曼兒知道俊了哎！”
小嬸也附合：哎，就是的。小曼天生愛俊，就是和小小子不一樣。我家健，前天我給他鉸了個“狗啃”，他摸摸，照也不照地跑出門玩了，呵呵呵......
我不聽女人們說什麼，我就愛俊！而且，這可是開學的第一天亮相，我必須好看，我必須俊。
我的格格夏衫兒早就縫好了，闆闆正正地疊在衣櫃的最上方。毛藍褲子有些褪色，但沒有補丁，和粉色格格上衣應是很搭的。涼鞋有些破，兩隻都有斷帶，但前天父親拿去爐匠鋪用火鉗粘好了。用火鉗粘就是和母親用煤鉤子粘的不一樣，不細瞧，一點兒也看不出是粘過的。
父親也愛俊。而且，父親懂我。
一個夏天，我的頭髮長長了好大一截，但還是扎不成辮子。想留兩條可以搭在胸前、可以用手指絞着把玩的長辮子一直是我的心願，可這意願並不是那麼容易實現。明天就要入學了，頭髮卻不長不短很難看，只能先剪短一些，之後再慢慢留。總之，入學的第一天，我一定要漂漂亮亮出現在老師和同學面前。
正想心事呢，母親說剪完了，我迅即搶過鏡子一照。我想，我想，幾乎在我的頭像進入鏡子的那一瞬間，我手中的那面菱花鏡就飛出去了，飛向了大柿子樹......
果然是個“木碗”！果然是一隻可笑的“木碗”扣在我又圓又胖的臉上，不僅難看，還滑稽。
所以，我只能把又難看又滑稽的我，連同那面無辜的菱花鏡一齊摔向大柿子樹。
鏡子粉碎，我也歪歪斜斜的靠在了樹上，衆人皆驚。
我也驚住了----我闖禍了，那面鏡子是我母親的陪嫁，跟了母親十幾年，是母親天天擦試天天摩挲的愛物。這個禍，可闖大發了......
我爬起身來奪路而逃，身上卻早捱了我母親好幾條帚。幸虧，那天有姥爺在，姥爺從王臺村來女兒家串門，正巧碰上了這場“母女大戰”。
因爲有姥爺奮力攔擋着他發了瘋的女兒，我才得以奔逃進家。企圖關門，卻未果，我猛獅一樣的母親已呼嘯而至。我慌不擇路，逃進豬圈。
那天的景象，我至今想起都覺生動，生動得想笑又想哭----想笑着哭。
那天，我們仨，我母親，我，我們家的殼羅豬，就在豬圈裏轉開了圈。氣極又疼極的我的母親，舉着條帚歇斯底里地追罵着，我護着我的“木碗”頭、恐懼又氣急敗壞地躲閃着，那隻糊里糊塗捲進來的殼羅豬，不知就裏地夾在我倆兒中間亂跑。豬圈像個舞臺，我們仨就像演員，正在上演一場精彩絕倫的追逃大戲。對了，還有我姥爺呢！站在圈牆外的我姥爺像個導演，舞動着兩手，一會兒說，二曼，跑，快跑。一會說，二曼，告饒，快告饒。
快跑？圈牆這麼高，我往哪跑？告饒？從小到大，我還沒告過饒呢，我所有挨的揍，都是因爲不會告饒而挨的。現在讓我告饒，我，告不出！
跑不了，不告饒，那只有捱揍的份了。我想起那面鏡子，那鏡子是母親的心愛之物，更是我們姐妹們的心愛之物，我們每天要用它照模樣的頻率不知要比我母親高多少倍呢。可是，它卻命喪我手，不，是我的壞脾氣......我也心疼死了......爲了那面鏡子我也不逃了，我要替那倒楣的、無辜的菱花鏡挨這頓揍。
我站住了，看着母親。我母親看我突然站住，怔了一下，接着條帚疙瘩如急風暴雨般落下來，落在我的頭上、臉上、脖子上、手背上，火辣辣地熱、火剌剌地疼。之後，紅槓子就一道道起來了。可是，我的首當其衝的“木碗”卻沒有飛揚起來，卻巋然不動----它實在是太短了。
我咬脣攥拳，不哭，不叫，不討饒。
我越是這樣，我母親越是氣惱，越是痛下狠手打我。暴風驟雨一陣緊似一陣......
我不哭，姥爺卻快哭了，他跺着腳，叫着我母親的小名大罵：“你個拗種！她小，她是個孩子，她不懂事，她拗！你這麼大個人了，你也不懂事，也拗嗎？你打吧，打死她吧，我不管了，我走，反正她是你養的，你打死她也沒人疼......個拗種！個拗種！一窩子拗種......”姥爺真的走了。
母親停了手。臉煞白煞白地喘着粗氣。之後，蹲下身，嚶嚶地啜泣起來……
我麻木地站着，一動不動。突然想到明天上學的事，用手去摸頭頂，遂一腚坐下，一聲嚎啕，沖天而起......
