衛衛是誰？我還沒忘記，也沒法忘記，也許他就是小時候我身邊的一個黑色的參照吧。就像白色雪野上的一棵樹一樣，成了泛白恍惚冬天裏的黑亮。在我迷迷糊糊的夢境，他總清晰地站立着，也在失去中，向着遠處的白色。
衛是深山裏的孩子，沒了母親就隨父親搬到了大村莊裏來。那時，他已經長高了，比上小學的我們高出很多。穿一件不知哪來的大棉衣，鈕釦老扣不上。黑色人造革帽子下面的臉很長，很白，寬厚的嘴脣老掛着口水。說話的時候，不一會兒就要吸兩口氣。兩顆齙牙撇的口音都變了。重重的一句話，被他老說得黏黏糊糊。除了黑髮下深眼窩裏一雙黑亮的眼睛外。我看到的他就是當年電影中的----保爾柯察金。雖然個子高，可畢竟還是和我們一般的孩子。他不像保爾那樣修過鐵路，伐過木，自然眼神不夠堅毅。我們開學了，衛就跟着村子裏的大人去了礦山撿礦石。他不上學，假期裏和我們常在一起玩，頑皮討厭的女孩也都喜歡逗他，老是一羣在後面叫着，大衛衛，大衛衛……可能是把瘋子都叫大瘋子，壞人都叫大壞蛋吧。衛急得滿口唾沫半天說不出話來。把別人沒辦法，只是不停的抗議還是一直就那麼的繼續着。
衛和父親兩人，家是別人家的兩間老土屋。門框上褪色的對聯殘缺不全地一直掩蓋着陳舊，沒有換過。屋裏一個大炕，佔了半間屋子，黑乎乎的被褥，煙早已把所有都薰成了一個顏色，如果人不是活着的`，怕也早被薰成了一色。一個火塘架着口不大的鐵鍋，看不到廚具，也不知在哪弄的菜，鍋裏總有模糊不清的飯煮的咕咚咕咚地響。冬天裏，孩子們晚上都會聚在火塘邊，火燒的旺。衛的父親很少說話，柴火照着臉紅彤彤的。孩子們再調皮，也不會說什麼。只是默默在火塘邊端着大碗吃飯，不吃飯時就很少看到他的父親。除了這些我還清晰的記得，再就什麼都沒有了，只有空蕩蕩的舊屋子，裝着冬夜裏柴火發出忽閃忽閃的一半亮和一半暗。這以外的村莊我就再記不得了。失去些也好，也該是模糊了。
那時我們一起拉幫結派遊戲時，衛那一邊都不是。可能是他個子高吧，他永遠都在人羣的中間，大孩子和小孩子的中間，男孩子和女孩子的中間。誰都不需要他，誰都不會把他拉近。打麥場上大家瘋狂玩耍的時候，衛就在邊上。那黑色的大棉衣，營養不良的白色的臉，就像一隻離羣的鳥。膽怯地行走，誰都可以跑過去拍他一把，丟下句挑逗的話，衛從來沒有發過脾氣。他的反應和語言一樣來不及。等着還在黏黏糊糊許願的時候，早看不到了人影
到底是八幾年啊？數不來了。只記得村口的老水磨坊那年停止了轉動，時間也彷彿戛然而止。與之聯繫着的所有事物一下子就跳走了似得。不知道爲什麼，我非常喜歡那時候。所以回憶和夢願意留在那兒，時間好像還是在那兒就那麼等着。有的事，如冬野上的白雪一樣恍白，在這種感覺裏我會興奮！
?走過磨坊的橋，就進了村子。河流從高處下來，在木質的水輪上跌成潔白的水珠，散發出木頭浸在水中久了的味道，是清新的。水流過橋下，在兩棵柳樹間匯到了大河裏。魚兒就在浪花裏往上跳，夏天就成了我們打發假期的好地方。磨坊一停，水也被改道一邊。只剩下了白色的石頭；沉澱後細細的沙子，軟的和收穫土豆後的田地一樣。衛衛家就在磨坊不遠的麥場邊。
那年寒假，我也長大了點，衛長的更加的高了。我們在那兩棵柳樹上做了個鞦韆，圍來好多的孩子。衛還是在一旁，端着個大青花瓷碗，麪條吸得撲撲地響。衛看着，想一起來玩。我們一起的偉就是不讓玩。衛急了，跑過來就要玩。偉也不讓，過去照着衛沙子裏的大碗就是一石頭。這小傢伙鬼哦，知道自己矮小，可他也知道這碗麪纔是衛最疼的。那大碗的碎得好像散落的月季花瓣，潔白的麪條，鮮紅的紅蘿蔔丁都撒出來了。有的一起被砸到了沙子裏。酸溜溜的醋味和戰爭的氣味一下就混雜了。那破碎了的碗好像就這樣靜靜的死去了，真死了。我真希望有什麼力量能讓碗活過來，來擁抱她的衛衛。
衛像個拼命的大公雞一樣，敞開着棉衣，吼着，衝上去一下就把偉像他那隻碗一樣按在了沙子裏。
“你賠我的碗，你打了我的碗，我要你的命”就重複這一句……
偉和衛和在一起就像個爬在沙子裏的老鱉，衛是殼，偉伸出來的手腳就是四足。就這樣偉還用小拳頭砸着衛的背。衛的口水這回成了眼淚，我聽的出來。就這樣趴着哭，壓都壓不住地哭。讓我想起了他曾經是不這般的哭泣母親，或者這碗是母親留下的吧。衛一把都沒動偉。臉色卻更加蒼白，身體也在抽搐。嘴巴子半天出不來氣。那大拳頭只是砸着偉旁邊的沙子，一拳就是一個坑。一拳接着一拳！
魚鷹在河面上滑翔，浪花衝撞着石塊，都靜止了，只有緩緩的河流隨着北風撫摸着冷寂的這青灰的黃昏。
那個下午，也許衛的世界曾寒風凜冽。那碎了的碗只會像埋葬一樣被沙子掩蓋，又一次的被埋葬。而火塘在夜晚還會紅彤彤的照亮那小屋裏的一切，昏暗中藏着的，也許會變得清晰些。一個長大了的孩子，一個沉默的老父親。
事情就這麼過了，我們還是依舊去衛的家裏鬧騰。喜歡他們家裏特有的溫暖，和柴火的煙。春節時，我們在冰冷的河裏抓回來小魚，晚上和粉條燉在一起。偷了一瓶白酒，我也大醉了一次……?
爺爺去世時，我回到過那個村莊。偉成了和我們有了距離的礦老闆，感覺他一下比衛都顯得成熟，自然就和我們都拉開了，就像水和油一樣。其他的小夥伴都結婚有了家，而衛還是那樣，只是看不到他那大棉衣了。衛笑着說：“你咋看起來還和小時候一樣啊”。從貼胸的口袋摸出香菸，給我遞了一支，還是那相。我接了，心裏緊巴巴的！小時候我們在他家模仿過大人們吸菸的快樂，今天的我只想模仿一下過去的自己，我感覺衛也沒變。真想說，你小子不也這樣嗎？
奶奶去世時我也回去過，衛的父親也去世了。衛仍然一個人在那個屋子裏，屋子沒變。
一個人的空間，只要一個火塘，有時還真想陪着周圍看不到的黑暗和寂靜。
