煤油燈是二十多年前在農村常見的一件東西，如今早已從我們的生活中消失了。
煤油燈的製作過程非常簡單，通常是找一個藥瓶或墨水瓶，去掉塑料瓶蓋，找一塊薄鐵皮裁成比瓶口稍大一點的圓片兒，在圓鐵片上打一個筷子頭那麼粗細的眼兒，用薄鐵皮卷一根管子塞進眼兒裏，再往管子裏穿一根棉花捻的芯子，最後往瓶子裏灌上煤油。如此，一個煤油燈就製成了。
在過去，農村的夜晚突然停了電，人們一下子陷入了黑暗，感到無所適從。於是，煤油燈派上了大用場。在我的記憶中，鄉親們很少使用蠟燭，嫌它價格高，用起來太費。因此，煤油燈的使用相對來說更普遍一些。而在平時，煤油燈是不會被人們瞧上一眼或想起來的，它總被塞在桌子下面或放在窗臺的角落裏；只有在停電的`時候，人們纔會想起它，把它端到炕牆上點燃。當煤油燈的棉芯頭被點燃時，那如豆的火苗在黑暗中跳躍，我們的心裏總會涌出一絲溫暖的情懷。父親常常是斜靠在炕上記錄着家裏的流水賬，母親坐在炕頭上納鞋底兒，姐姐坐在炕上扎鞋墊，我就趴在炕邊寫作業……大家幾乎很少說話，屋子裏顯得十分安靜，只是偶爾聽見煤油燈火苗呼呼上躥的聲音。在煤油燈的照耀下，一家人的身影在斑駁的燈光下交錯重疊着，似乎要漸漸融爲一體。
那時候，我們不光在家裏使用煤油燈，在學校裏早讀的時候也經常使用煤油燈。冬天，天亮的比較晚，五點多的時候我們這些小學生就早早起牀，披着晨月、踏着晨霜去學校了。來得太早或者沒電的時候，學生們就從抽屜裏拿出煤油燈點上，然後大聲地朗讀課文。課桌上的煤油燈漸次點燃，一個個小火苗在寒冷的空氣裏閃動，一片片燈光在教室裏交相輝映，琅琅的讀書聲在燈影裏迴旋激盪着，飄出了窗外，迴盪在校園裏……我們就在這讀書聲中慢慢長大了。
小學畢業後，我再沒有使用過煤油燈，那兩盞煤油燈也丟失了。如今，人們的生活日益富足起來，電燈已經普遍使用，家裏的燈具也越來越講究。於是，煤油燈便遠離了我們的生活、退出了我們的視線，潛藏在我們的記憶中。當我每次回到農村老家，爲再也尋不見兒時的煤油燈而嘆息時，那些曾經在煤油燈的斑駁光影中的些許往事，就會在午夜夢迴時一一浮現在我的腦海。
