背有點駝，永遠向前，肩上嘰嘰嘎嘎晃動着扁擔，人還沒到，詼諧的話語早已隨着嘰嘎聲飛來，他就是我那父親。
父親在他人面前是一個十分詼諧的人。“你老兄，開起這們大的電燈泡子，晃得我的眼睛都睜不開了”這是父親在與一個“禿子”鬥趣。“喂，老兄，你去通知一下，我們好久開個常委會，討論我們的麻煩問題”這是父親在與他的同類戲說玩意。只要他在的場合，一定是笑語不斷。父親小時候出麻疹，落下後遺症，臉上有幾個小坑坑，從此“喻麻子”便成了他的綽號，活脫脫映證了民間“十個麻子九個怪”的諺語。
父親在家裏儼然是說一不二的皇帝。“三娃子：扯豬草；四娃子：放黃牛；五娃子：放水牛”天剛矇矇亮，只要一聽到父親鋼猛的聲音，我們三弟兄連忙翻身起牀，摖着惺鬆的眼睛，急急忙忙負命而去。如果那一個走慢了，輕的賞個巴掌，重的呢，我們可不奢望。每天吃三頓飯的時候，自然成了父親點評我們幾姊妹的最佳時機，重要的莫過於吃晚飯的時刻。一張大方桌子，四條高板凳，其中一條中間坐着我們不敢仰望的父親。一盞灰暗的煤油燈不時撩動，我們幾姊妹捏腳捏手，怯生生的站着，大氣不敢出，靜靜的聆聽父親的教導。“今天你幾個嘛，嗯－－－還象個樣子。吃飯吧”聽到這裏，我們長長的出一口氣，臉上露出微微的喜色，奔向熱氣騰騰的飯菜邊。偶爾，父親也會露出慈祥的`本性。那就是每到冬天的一些黃道吉日，有些嫁女娶親的人家，請父親去做廚。完事後，那些人家順便送些吃活。回家後，父親把我們叫到身邊，給我們幾姊妹一人一樣，說到：“好些吃，好好做。”
隨着年齡的增長，我們對父親的瞭解和理解也逐漸多了起來。聽鄰居和一些叔伯們講，父親也是一個敢說真話，不唯上面的人。1952年，土地改革的時候。我們街上，有一個從榮山來的老實人。解放前兩年，都跟着別人做生意，背布捆子。勤耕苦做，積攢了一些錢財，到了1949年就買下了有幾十背穀子的田。當時，給他劃成份，大家爭議很大，但不敢公開發表。父親熱血衝動，就當面給土改工作隊的隊長爭論起來。“勤耕苦做，日後成地主”這是父親戲謔土改工作隊隊長的一句經典話語，後來在我們當地流行了很多年。父親也爲此句經典話語付出了沉重的代價：他的民兵隊長隨即撤消，幾十年厄運不斷。
父親又是一個說起來坦率，實際上幼稚的人。1972年，開展清理階級隊伍的運動。駐村幹部一再動員，要大家或檢舉揭發，或坦白交代，形勢十分緊張。晚上開完會後，父親沉不住氣了。回到家立即向我問道：“娃兒，你說一下，我說嘛不說？”“爸爸，你千萬不要說。一說了，我們今後就遭了。”一晚上，我就給父親打氣，鼓勵他一定要守口如瓶。可過了沒幾天，我家的門板就貼上了那使我們傷心多年的“守法規約”。原來在1958年，父親因買了30斤黃鬥、50斤包穀被判管制三年。當時法制不健全，只有宣佈，沒有實際的管制。父親只意味說出來就沒事，就大膽坦白，就希望能從寬處理。
那知道“坦白從寬，牢底坐穿”。從此，父親受盡磨練；母親受盡欺凌；我們飽嘗艱辛。寒冬臘月，父親赤腳在冰水中掏河堤基礎；漆黑夜晚，父親隻身前往侯家寨大山中送信；千人大會，父親彎腰勾頭忍受衝擊。
父親哪父親！我可憐的父親！
會臺上，父親用他唱大花臉的聲腔，作深刻的檢討；煤場裏，父親用他家傳的廚師手藝，給煤礦工人做飯。
我們欲哭無淚，不敢放聲。我們怒目奮火，只能轉頭矇眼。
我們在祈禱，我們在盼望……
長大了，生活和閱歷與父親的教誨共鳴。它使我明白了人要勤懇，對人要熱忱。逐漸讀懂了父親深深的愛。它猶如一座大山，沒有絲毫的表露，卻無時不在拱衛着你。
