我學拉小提琴，是受了立榮的影響。起初，我跟立榮的關係，僅只是一個班組裏的同事，既涉及不到琴，又與音樂沾不上一點的邊。立榮是我的班組長，小提琴拉得很好。下班後，立榮時常邀我去他的單身宿舍聽他拉琴。就這樣，我跟琴和音樂接了緣。
立榮有一位小提琴老師，名叫黃善才，是某單位的工會幹部，小提琴拉到了專業水平。立榮每次拉琴的時候都要提到他。我跟立榮學拉琴，雖然纔剛剛起步，但心比天高。C大調音階還沒拉好，就想着要去見識一下立榮的這位老師。立榮似乎也看透了我的心思，答應我抽機會一塊去拜訪一下黃老師。
“你也拉琴嗎？”立榮作了介紹後，黃老師單刀直入地問我。
“我不拉琴。”我之所以這樣回答，是因爲我拉琴的那點水平，根本就不敢在黃老師這樣的大師面前顯露。立榮只是笑，沒替我回答。他心裏有數：與其戳弄兩弓，不如說不會拉好。
黃老師左手的四個手指，按在右小臂上不住地滾動着，這我看得懂，這是練習揉弦的動作。“就，就你沒有生活啊，你沒有生活！”聽我說後，黃老師眼皮一耷拉，搖頭嘆息道。
是啊，我沒有生活。我怎麼就沒有生活呢？那麼多不會拉琴的人，就都沒有生活了嗎？何況我現在還能拉幾弓子呢！從黃善才家出來，我就憤憤的對立榮說。
“你對黃老師的話，沒能正確理解。”立榮解釋說，“他那話的意思是，你沒有他那樣的生活；甭說你沒有他那樣的生活，就是我現在也沒有他那樣的生活。我們兩人的琴，都沒有達到他那樣的水平，我們倆怎麼會有他那樣的生活呢！”
立榮的解釋，使我對黃老師的話有了進一步的認識。我決意下大功夫，一定要把琴學好，將來就可以也有黃老師那樣的生活了。這樣一想，剛纔對黃老師的那點憎惡，一下子變成了欽佩，甚而至於崇拜。從此，在我的潛意識裏，就光想再見到黃老師；立榮不說去，我還真不敢自己去見黃老師。
好長一段時間後，我在一個加油站遇見了黃老師。我騎摩托車去加油；黃老師開一輛名貴的轎車也去加油。
“黃老師，我現在有生活了。我也學習拉小提琴了。”我大着膽子說，因爲我下了這麼長時間的功夫，自以爲拉琴有些功力了。
“是嗎，”黃老師依舊耷拉着眼皮，那神態似乎比以前更傲慢了，“拉，拉琴是有點生活，可，可那是小生活；哪能跟下海經商這樣的大生活相比啊！你現在沒經商做買賣嗎？”
“我不做買賣。”
“就，就你還是沒有生活。最起碼你沒有沒有生活呢？奧！那麼多不做買賣的人，難道就都沒有大生活嗎？
“不做買賣，你有什麼大生活！指望你那幾個死工資嗎？買個小摩托車加點油還疼得你腚眼直阼阼，還指望你買轎車！拉倒吧，你！你還有大生活！”老婆的話，我怎麼越聽越像是黃善才教出來的。
哎呀！大師就是大師！我們怎麼追趕，總是差人家那麼一步。這一步，我看是永遠也追不上了。乾脆！不如不追。一心一意的拉好琴，過好自己的小生活。
又過了好長一段時間後，我在一家證劵交易所門前又遇到了黃老師。這時的黃善才，既不像個老師的樣，又沒有了老闆的派頭；他比以前瘦了一圈，人也蒼老了不少。西裝革履，夾了個方皮包，襯衣領裏面逛蕩着瘦長的脖子。見到了我，兩眼閃着狂傲的光：“就，就還拉你那破琴嗎？”
“早不搗鼓那玩意了。”我心想，你狂傲個啥？有你這樣說話的嗎？虧你還曾經玩過琴，爲過人師呢！你現在不就是有幾個臭錢了嗎。
“就，就現在搗鼓啥了？”
“下海了。我現在也做買賣了。”我開始和他不啦正的了；他已經不是以前那個受我敬重的黃老師了。
“下海做買賣也算是叫，叫生活吧，哪趕上跟炒股比呀？這炒股的生活啊，那是瘋狂的生活。一個男人的生活世界，一是炒股；二是戰爭。”
這個人，現在是幾近瘋狂了。初次見到他的時候，他是單眼皮，而且總是耷拉着。嘴角有些上翹，習慣用鼻孔跟人說話，雖然有點結巴，但不是很嚴重。他現在不是這樣了，他現是用雙眼皮說話了。而且兩眼有些往外鼓，總是快速的閃呼着，有點像大眼迷人了。
幾乎有五、六年沒再見到黃善才。聽立榮說，他炒股賠得一塌糊塗。老婆離了婚，孩子也離他老遠，並且欠了一屁股的債。
一天，我去菜市場買菜。老遠就聽到小喇叭的'重複叫賣聲：“豆腐乾，豆腐乾，正宗的五香豆腐乾。”
“正宗的嗎？味道如何？”我走過去，拿起一塊放到鼻子底下。
“不買別用手拿，這是吃噠嚜！”
我一擡頭。噯？這不是黃善才嗎？
他也認出了我，臉色極不自然的撇了撇嘴：“就，就你要買點嗎？”
“買點。”我這次就帶出微笑來了。雖然我有點吃驚，但立榮的話也有鎮驚的作用。
我用眼角掃了黃善才一圈：現在的他，臉色蠟黃。上身穿一件褪了色的舊工作服，下身穿一條藍褲，皮鞋皺巴得已走了型，但仍舊擦得錚亮。他像是有些未老先衰了，頭髮白了不少，眼皮雙得更厲害了，背顯得有點彎。說話的神情似乎少了以前的狂傲，但文化人的氣質並未因此而減少半點。他左手的四個手指又按在了右小臂上，手指滾動着，練習着揉弦。看他現在這個樣，我沒多說一句閒話，只是問：“黃老師，你還拉琴嗎？”
他一聽我叫他黃老師，臉上似乎多了些喜氣，但無可奈何的表情還是無法掩飾。
“就，就我聽立榮說了，你一直拉着琴，而且進步相當快，現在還帶了不少的學生。”看得出，他的笑多少帶出些真誠。“我想和你交流交流。你現在還看得起我的話，我想請你到我那破地方玩玩。”
我當然是非常願意了。大生活或者狂生活沒過下去的人，小生活還是過得蠻有質量。我心裏明白：我就是再拉上三年的琴，水平也未必能趕得上黃善才。可話又說回來了，他是圍着生活繞個大圈子幹嗎呢！
晚上我喊上立榮一塊去了黃善才家。黃善才在偏僻的郊外租了一間平房。還沒走近大門樓，老遠就聽到了那悠揚的小提琴聲。
“可以說，現在我們都有生活了吧！”交流完琴後，我開了句玩笑。
“就，就你們倆都有生活了。”黃善才也笑着說，不過臉上總帶着些慚愧，“要不是祖上傳下這點做豆腐乾的手藝，恐怕我現在啥生活也沒有了。”
