天地良心，與老伴成親四十年來，我倆朝夕相伴，心心相印，從無祕密可言。然而，有一件事，藏在我的心中，二十多年了，一直沒向老伴吐露
二十五年前，我們舉家北上。臨行時，將家中諸多大件傢俱、零碎雜物，悉數轉送了老家的親戚，就連當年緊俏的蝴蝶牌縫紉機都送了人。但那輛女式永久牌自行車，卻千里迢迢被我帶到了北京。
我那小祕密就與這輛車有關。當年的北京，沒有那麼多私家車，每天上下班，馬路上就成了自行車的天下，只見車輪滾滾，蔚爲壯觀。我每日皆以這輛車爲座駕，走街串巷，倒也自在。
不料，某週日，我騎車帶着夫人去往老丈人家。當晚下樓，尋遍樓下，未見車的蹤影。夫人還挺有氣量，也沒多埋怨。次日，匆匆揣上四百元，直奔車行，花了三百九十二元，又買了輛同樣型號的永久自行車。不出血不行啊，每天上班離不了它呀！
到了單位，與同事們說了丟車的事，誰知，沒引來同事的同情，卻引來一陣鬨笑：“不丟它幾輛車，你就算不上真正的北京人！”沒料到，這句話竟一語成懺。新車沒騎幾天，下班時單位院內竟又沒了我那輛車的蹤影。傳達室大媽一個勁地說：對不起！我總不能給大媽臉色看吧，便匆匆擠公交車回了家。還好，夫人沒下班。我又取了四百元，飛奔至車行，再推回來一輛女式永久自行車。
好在那時，夫人每天乘公交車上下班，全然沒發現我又丟了輛車。第二天，我又若無其事的騎着剛買的第二輛新車上了路。
真是屋漏偏逢連陰雨，我這“永久”車可一點也不永久啊！沒過多少時日，早晨下樓，我那第二輛新車又不翼而飛了。我急的像熱鍋上的螞蟻，圍着小區轉了好幾圈，也一無所獲。這該死的.偷車賊，真是太可惡了，你是存心逼着我儘快變成被偷了幾輛車的北京人啊！
記憶中，好像哪位哲人說過，一份幸福，送給愛人分享，就會變成兩份幸福；而一份痛苦，千萬別告訴愛人，否則，將會變成兩份痛苦。我咋辦？乾脆，這痛苦就讓我一人扛着吧。於是，我又故伎重演，悄悄再取四百元，買來進京後的第三輛永久車。
老伴還真是個馬大哈，儘管常常坐在我的車後座上，來來去去，楞是沒看出，我已換了三輛車。這個祕密，我一直深藏在心中，直到去年金秋十月，衆老友金陵聚會，我們一邊摜蛋，一邊放肆地吹起昔日旳件件“趣聞軼事”，我一時忘乎所以，說走了嘴，竟將這藏在心中二十多年的祕密泄露了出來。
話說出了口，我倒有點後怕，擔心老伴會不會浮想聯翩，對我窮追猛打：老實交待，還有多少祕密沒告訴我？在這裏，我對天發誓，除了這倒黴催的永久車的事，再也沒有第二個祕密了！
