散文是一種以記敘或抒情爲主，取材廣泛、筆法靈活、篇幅短小、情文並茂的文學樣式。
像菸灰一樣鬆散——畢淑敏
近年結識了一位警察朋友，好槍法。不單單在射擊場上百發百中，更在解救人質的現場，次次百步穿楊。當然了，這個“楊”不是楊樹的楊，而是匪徒的代稱。
我向他請教射擊的要領。他說，很簡單，就是極端的平靜。我說這個要領所有打槍的人都知道，可是做不到。他說，記住，你要像菸灰一樣鬆散。只有放鬆，全部潛在的能量纔會釋放出來，協同你達到完美。
他的話我似懂非懂，但從此我開始注意以前忽略了的菸灰。菸灰，尤其是那些優質香菸燃燒後的菸灰，非常鬆散，幾乎沒有重量和形狀，真一個大象無形。它們懶洋洋地趴在那裏，好像在冬眠。其實，在菸灰的內部，棲息着高度警覺和機敏的鳥羣，任何一陣微風掠過，哪怕只是極輕微的嘆息，它們都會不失時機地騰空而起馭風而行。它們的力量來自放鬆，來自一種飄揚的本能。
鬆散的反面是緊張。幾乎每個人都有過由於緊張而慘敗的經歷。比如，考試的時候，全身肌肉僵直，心跳得好像無數個小炸彈在身體的深淺部位依次爆破。手指發抖頭冒虛汗，原本記得滾瓜爛熟的知識，改頭換面潛藏起來，原本涇渭分明的答案變得似是而非，泥鰍一樣滑走……面試的時候，要麼扭扭捏捏不夠大方，無法表現自己的`真實實力，要麼口若懸河躁動不安，拿捏不準問題的實質，只得用不停的述說掩飾自己的緊張，適得其反……相信每個人都儲存了一大堆這類不堪回首的往事。在最危急的時刻能保持極端的放鬆，不是一種技術，而是一種修養，是一種長期潛移默化修煉提升的結果。我們常說，某人勝就勝在心理上，或是說某人敗就敗在心理上。這其中的差池不是指在理性上，而是這種心靈張弛的韌性上。
沒事的時候看看菸灰吧。他們曾經是火焰，燃燒過，沸騰過，但它們此刻安靜了。它們毫不張揚地聚精會神地等待着下一次的乘風而起，攜帶着全部的能量，抵達陽光能到的任何地方。
謊言三葉草——畢淑敏
人總是要說謊的，誰要是說自己不說慌，這就是一個徹頭徹尾的謊言。有的人一生都在說謊，他的存在就是一個謊言。有的人偶爾說慌，除了他自己，沒有人知道這是一個謊言。謊言在某些時候只是說話人的善良願望，只要不害人，說說也無妨。
在我心靈深處，生長着一棵“謊言三葉草”。當它的沒一片葉子都被我毫不猶豫地摘下來時，我就開始說謊了。
它的第一片葉子是善良。不要以爲所有的謊言都是惡意，善良更容易把我們載到謊言的`彼岸。一個當過許多年的醫生，當那些身患絕症的病人殷殷地拉着他的手，眼巴巴的問：“大夫。你說我還能治好嗎?”他總是毫不猶豫地回答：“能治好。”他甚至不覺得這是一個謊言。它是他和病人心中共同的希望。當事情沒有糟到一塌糊塗時，善良的謊言也是支撐我們前進的動力。
“三葉草”的第2片葉子是此謊言沒有險惡的後果，更像一個詼諧的玩笑或委婉的藉口。比如文學界的朋友聚會是一般人眼中高雅的所在，但我多半是不感興趣的。不過，人家邀請你，是好意，斷然拒絕，不但不禮貌，也是一種驕傲的表現，和我本意相距太遠。這時，我一般都是找一個藉口推脫了。比如我說正在寫東西，或是已經有了約會……
第3片葉子是我爲自己規定———謊言可以爲維護自尊心而說。我們常會做錯事。錯誤並沒有什麼了不起，改過來就是了。但因爲錯誤在衆人面前傷了自尊心，就是外傷變成內傷，不是一時半會兒治得好的。我並不是包庇自己的錯誤。我會在沒有人的暗夜，深深檢討自己的缺憾，但我不願在衆目睽睽之下，把自己象次品一樣展覽。也許每個人對自尊的感受不同，但大多數人在這個問題上都很敏感。爲了自尊，我們可以說謊;同樣是爲了自尊，我們不可將謊言維持得太久。因爲真正的自尊是建立在不斷完善自己的地基之上的，謊言只不是短暫的煙幕。
隨着年齡的增長，心田的“謊言三葉草”漸漸凋零。我有時還會說謊，但頻率減少了許多。究其原因，我想，謊言有時表達了一種願望，折射出我們對事實的希望。生命的年輪一圈圈加厚，世界的本來面目像琥珀中的甲蟲，越發千毫畢現，需要我們的更勇敢凝視。我已知覺的人生第一要素不是“善”而是“真”。那不是“謊言三葉草”的問題，而簡直是荒繆的茅草屋了。對這種人，我們並不因爲自己也說過慌而諒解他們。偶爾一說和家常便飯地說，還是有區別的。
曠野與城市——畢淑敏
城市是一粒粒精緻的銀扣,綴在曠野的黑綠色大氅上,不分晝夜地熠熠閃光。我聽說的曠野,泛指崇山峻嶺,河流海洋,湖泊森林,戈壁荒漠……一切人煙罕至保存原始風貌的地方。
曠野和城市，從根本上講，是對立的。
人們多以爲和城市相對應的那個詞，是鄉村。比如常說“城鄉差別”“城裏人鄉下人”，其實鄉村不過是城市發育的低級階段。再簡陋的鄉村，也是城市的一脈兄長。
惟有曠野與城市永無聲息地對峙着。城市侵襲了曠野昔日的領地，驅散了曠野原有的駐民，破壞了曠野古老的風景，越來越多地以井然有序的繁華，取代我行我素的自然風光。
城市是人類所有偉大發明的需求地，展覽廳，比賽場，評判臺。如果有一雙慧眼從宇宙觀看夜晚的地球，他一定被城市不滅的光芒所震撼。曠野是舒緩的，城市是激烈的。曠野是寧靜的，城市喧囂不已。曠野對萬物具有強大的包容性，城市幾乎是人的一統天下……
人們爲了從一個城市，越來越快地到達另一個城市，發明了各工各樣的交通工具。人們用最先進的通訊手段聯結一座座城市，使整個地球成爲無所不包的網絡。可以說，人們離開廣義上的城市已無法生存。
我讀過一則登山報道，一位成功地攀上了珠穆朗瑪峯的勇敢者，在返回營地的途中，遭遇暴風雪，被困，且無法營救。人們只能通過衛星，接通了他與家人的無線電話。冰暴中，他與遙距萬里的.城市內的妻子，討論即將出生的孩子的姓名，颶風爲訣別的談話伴奏。幾小時後，電話再次接通主峯，回答城市呼喚的是曠野永恆的沉默。
我以爲這悽壯的一幕，具有幾分城市和曠野的象徵，城市是人們用智慧和心血，勇氣和時間，一代又一代堆積起來的龐然大物，在城市裏，到處文明的痕跡，遲到於後來的人們，幾乎以爲自己被甲執兵，無堅不摧。但在城市以外的廣袤大地，曠野無聲地統治着蒼穹，傲視人寰。人們把城市像巨釘一樣，楔入曠野，並以此爲據點，頑強地繁衍着後代，創造出溢光流彩的文明。曠野在最初，漠然置之，甚至是溫文爾雅的接受着。但曠野一旦反撲，人就一籌莫展了。尼雅古城，龐貝古城……一系列歷史上輝煌的城郭名字，湮滅在大地的皺褶裏。
人們建造了越來越多越來越大的城市，以滿足種種需要，曠野日益退縮着。但人們不應忽略曠野，漠視曠野，而要尋覓出與其相親相守的最佳間隙。善待曠野就是善待人類自身。要知道，人類永遠不可能以城市戰勝曠野，曠野是大自然的肌膚。 皮之不存，毛將焉附?!
