在20xx年的新年炮聲中，我搬進了一套新房子，但是卻始終沒有好心情。
來西安的第一個住處是在西郊一個軍工企業的老宿舍，四個剛畢業的年輕人各住一牀，那個宿舍本來是閒棄的，房子中間一大堆垃圾，我是最早領到鑰匙的，於是我打掃了一下午。在1998年那個炎熱的夏季，這個西曬的房子就像一個蒸籠，我們汗流浹背地躺在5元一張的涼蓆上不能入睡。此後我又搬到單位附近的一間民房暫住，房子陰冷潮溼，那個冬季的冷入骨髓，給骨頭留下記憶。
來到新單位後我與同事王榮忠在單位附近租住了一間民房，二樓，逼仄陡峭的樓梯，房子十幾平方米大，裏邊只有兩張簡易的木板牀，中間是一個電爐。那年也是一個很冷的冬天，每天一大早就出門尋找新聞。他攝影我文字，我們兩個愣頭青曾經端掉了古城牛皮癬一樣頑固的自行車黑市。也曾被人圍攻跟蹤，也曾申請報社派車去陝南長達半個月的尋找原汁原味的新聞線索。很冷的晚上，我們坐在電爐旁邊用剪刀細細剪下自己見報的稿件，生活簡單，充滿激情、滿足和快樂。但是房主是個尖刻吝嗇的老女人，因爲說好水費是包括在房費裏的，每次當我們在水池子洗東西時，她就站在旁邊惡狠狠地盯着，直到你關掉水龍頭。更難忍受的是院子裏那個一平方大小的公用廁所，氣味讓人連連作嘔一刻不能忍受，整個廁所的牆壁和木門上的插銷都油膩閃亮。於是，一等我們通過單位的試用期就毅然逃離了這個不慈祥的老人。然後我們就分開租住，快樂的日子成爲彼此珍藏的記憶。
再後來，我熱心的表哥在他住的小區租了一套房子給我，樓很陳舊，裏面擺滿了沒有搬走的陳舊老傢俱，透出老人使用過的氣息，房子倒安靜甚至有些恐怖。樓下簡易房子裏有一對收破爛的夫婦，由於經常爲生活吵架所以沒有見過面但是聲音很熟悉。經常，在深夜，那女人一聲高過一聲的哭聲讓人毛骨悚然。
真正屬於我自己的第一套房子是政府的安居工程，七樓頂層，也便宜。但是地處火車站附近的“道北”，市容髒亂，也是外來務工人員聚集覓活的地方。又因爲集中了幾個建材市場，所以整日車水馬龍不得消停，拉載着鋼筋、石板、鋼管的大型汽車一聲高過一聲地加着油在馬路上擁擠或者呼嘯而過，冰冷、生硬、強勢讓人不安。小區的`馬路對面是中國一個輝煌帝國的宮殿遺址，政府計劃斥巨資修復重現以前的規模，不久以後這裏將變成一個西北最大的遺址公園，而現在這裏卻是一個在城市裏很難找到的市場，類似農村的集市，貨物雜碎低檔但很便宜。我上班的地方在這個城市城牆的西南，每天早上，我要穿過城牆的北門，在車輛和人的擁擠中穿過南門，疲憊不堪，晚上又同樣回到七樓，腳步沉重。
把父母接到西安的舊房子後，因爲是七樓，所以他們不願下樓，要麼在狹小的房間裏看電視要麼在不寬闊的陽臺上曬太陽。實際上，就是讓他們每天下樓轉轉我更不放心，因爲小區綠化有限，很少有空地，小區附近的街道上車輛呼嘯摩托亂竄。曾經在小區的門口，附近一對爺孫兩人在遺址的石碑旁小桌子吃飯，一輛大汽車倒車時把刻有“含元殿”的石碑撞斷，壓住了爺孫。這發生的一切讓我一直對父母安全和健康深存不安和憂慮，提心吊膽，惴惴不安。
於是新房子選擇在一個很大的公園的旁邊，想着父母可以每天在公園裏散步鍛鍊而不用操心車輛。這新房子在建造時被建築商封閉起來製造神祕。當我被允許戴着安全帽來到屬於自己的房間，低矮的樓頂盤錯着生硬突兀的空調管道，粗糙野蠻，一間間房子如同火柴盒樣逼仄狹小，高聳的樓羣互相遮擋着陽光……這一切又一次打破了我心中的夢，讓我瞬間很頹廢。
搬家的時間一拖再拖，終於下決心搬了。在新年的炮聲中，沒有喜悅只有失望和疲憊：一家三代造成居住的窄狹，急功近利的物業，缺乏責任感的服務，到處停泊擠佔空間的車輛……我來到陽臺，卻看見鄰近的高樓上大幅標語寫着“用劉翔的速度迎接2008”-——這企業用辭不達意表達着對即將到來奧運會的朦朧衝動和膚淺興奮。
在這個城市中，每個人內心都有自己想要的房子，他們爲房子拼搏奔波而遺失了心中的房子。當一個人即將走完自己一生的時光，他孤獨地坐在城市一角鋼筋水泥冰冷的房子裏，狹小或者寬敞，但是他的心裏必定充滿了無限的悲哀。我痛苦地想，這遠遠不是我心中的房子，我心中的房子依山傍水，春暖花開，陽光明麗，房子是一層或者兩層的，很隨意不功利不急迫，青磚鋪地，古樸大氣的原木桌子和原木直接鋸成的樹樁做凳子，在闊大的院子裏孩子在自由嬉戲，父母在遠遠的另一角曬着太陽喝着茶，隨意散漫。
2008年元宵節的前一天，我離開古城的新房子，爲生計又飛到南方的一個城市，眼中卻依舊充滿疲憊……
