我說的豬頭肉，其實是一種滷菜，家鄉那邊人還叫它是“燒臘肉”，還有的人叫得更是簡單，就倆字——“燒臘”。現在覺得，“燒臘”倆字爲什麼能代表豬頭肉，可能是當時的滷菜店被稱作爲是“燒臘攤”，而燒臘攤上主要菜品就是豬頭肉。因此，豬頭肉就是燒臘肉，進而也可叫做“燒臘”了。
好的東西是不在乎叫法的。豬頭肉的名字不雅，但香氣獨特，誘惑力很大，喜歡的人很多。對它有好感的人，即使看了它一眼，聞到了它的香氣，就會滿嘴生津、產生塞兩塊進口解饞的慾望，正應了孟夫子的那句話：“口之於味者，有同嗜焉。”豬頭肉突出的優勢，使它擁有了大批的“愛好者”，或品嚐、或充飢，甚至是爲了補充營養。記得小時候，物資匱乏，豬肉憑票供應，而“燒臘”攤上的豬頭肉是不要票就能買到的。那時，全家一個月豬肉計劃少，弟兄又多，因此，在我們家買點豬頭肉吃主要是爲了給身體的成長補充營養，但沒想到的是，這不經眼的豬頭肉竟與我結下了終身之緣，讓我有了一份悠悠的.誘惑。
那時，豬頭肉很便宜，五毛錢能買一斤。一般的情況，只要買兩毛錢就可美餐一頓了。因而它絕對是深受普通大衆歡迎的滋補品，也是一般羣衆勞動之餘用於下酒、解乏的首選珍品。記得我小的時候，常看到三五成羣的人們幹活累了時，其中一人扯開嗓子就喊開了：“走，走，走，到我家去，三毛錢燒臘，喝酒去！”幾十年過去了，那聽似粗獷的家鄉土音，至今不絕於耳，回想起來，竟然覺得是那麼的親切。
豬頭肉是大衆化菜餚，無需特別包裝。包裝得精緻卻顯得是多餘的了。二三毛錢的豬頭肉，攤主給你稱好、切好，裝進顧客自帶的大茶缸，或用一張黃土紙，簡單一包就行。夏天時豬頭肉滲油多，攤主會再加上一層包裝紙。儘管有兩層紙，但還是擋不住那油脂的外溢，常是紙上、手上都是油。曾記得，一次我捧着滿紙浸透油脂的豬頭肉急步回家時，好像吸引了周圍行人羨慕的眼光，我似乎有些得意，回家的步子更快了。
我對豬頭肉特別鍾愛，固然受到坊間民衆喜愛的影響，還有那濃烈的香氣和美妙的口感，但更重要的是，在我的成長中有一段與之相關的難忘經歷，讓我咀嚼出另外一種不同的滋味。
那是在上世紀七十年代初，父親因歷史上的一點小事而被批鬥，工資降級，有半年還被安排到附近的某個公社去勞動改造，兩個月纔回家一次。有一次母親去那個公社看父親，想想沒什麼帶的，就帶了些父親喜歡吃的豬頭肉，二兩五的糧食白酒。誰知這事兒很快被父親單位上的頭兒知道了，隨即把母親叫去教育了一番，說她影響了父親的改造。後來，母親在去看父親的時候，總是把悄悄買來的豬頭肉藏在換洗衣服的最深處，躲過了造反派懷疑的目光。
經過一段時間的改造，父親回單位後沒有安排具體的工作，儼然成了一名雜工，大家不願做的事情都推給他做。那段時間，父親每天都要很晚纔回家，甚至匆匆吃過晚飯又急着趕回單位，去幹完那一大堆沒人做的事。
有一天很晚了，我們弟兄幾個早已睡了，朦朧中聽到父親在耳邊親切地呼喚我的小名，我努力地睜開眼睛，在昏暗的燈光下，看到了已顯蒼老的父親，又看到了父親手中的筷子夾着一塊豬頭肉。筷子離我很近，筷子上夾的豬頭肉厚厚的顯得很大，已經貼到了我的嘴邊。那撲鼻的香氣驅走了我的睡意，我情不自禁地一口將豬頭肉吞進了嘴裏，但又捨不得很快嚥下，而是慢慢地咀嚼，細細地品味。那一會兒，儘管我已從剛纔的美夢中醒來，但眼前的現實遠比美夢更能打動我……那時的我，躺在牀上，轉過身來，望着父親離去的背影，鼻子一酸，眼睛突然被淚水遮擋，感到平日嚴厲的父親卻是這樣的慈祥，這樣的親切，是世界上最好的人，而那豬頭肉是天底下最好吃的東西了。
第二天起牀後，我無意中發現了那片包裹豬頭肉的巴掌大的黃土紙，才知道了夜裏父親買回的豬頭肉實在是太少了。然而就是這一點點少得可憐的豬頭肉，父親卻把我們都喚醒，分給了我們弟兄仨，讓我們都能分享到那意外的快樂，感到父親的大愛。
這段經歷如烙印般深深地刻在了我的腦海中幾十年。以前我回憶起這事，想到的是溫馨和美好，是美味。現在每每想起，卻更讓我有了另一種感受——當時父親的艱難，體會到了深深的父愛，同時我也從那美味的豬頭肉裏咀嚼出了人生的辛酸。
