鄉村，是我無比熟悉的地方，在我三十幾年的生活歷程裏，鄉村佔據了絕對優勢。即使現在離開了鄉村，我還是會高頻率地與鄉村遭遇，每天上班都可以看見肩挑手提的菜農。她們黝黑的臉膛，粗糙的手掌，筐裏的蔬菜，常常讓我想起曾經生活過的鄉村，那裏的人那裏的物，在我的記憶裏一直鮮活。
還是從春天說起吧。每年春節元宵一過，天氣就慢慢暖和起來，田野裏冬眠的青蛙呀蛇呀各種蟲子呀還沒醒來，風也還帶着些許的寒意，孩子們卻已經在田野裏跑起來了。每天放學後，我們都飛奔回家，放下書包，挎上籃子，拿起小鏟，往田野進發——挖薺菜或者打豬草。我們常去的地方是菜地，那裏薺菜和豬草多一些；有時候也去麥子地，那裏也有薺菜，運氣好能找到成片肥嫩的薺菜；有時候也去空田，田裏生長着成片的被稱作野黃花菜的豬草，這種草開黃色的小花，掐掉葉子有乳白色的汁液，不過，那是打不滿其他豬草時用來湊數的。因爲這種草有氣味，豬不愛吃。我們最喜歡打的豬草有兩種，一種是葉片又肥厚又大的豬耳朵草，一種是葉子又小又圓的細米草。豬耳朵草一叢一叢散生在地邊，直立生長，不用鏟子用手就可以拔起來；而細米草則不一樣，地邊和菜地裏都有，貼着地面生長，地邊的必須用鏟子，因爲它長了好多根，都紮在地裏，地稍微幹一點，就會拔斷。而生長在白菜裏的細米草則只需用手拔，因爲它在白菜的縫隙裏只能往高處長，扎進地面的根很少。相對來說，我更喜歡地邊的細米草，因爲每一棵都吸足了陽光經受了風雨，長得結實肥大，比較有分量，而白菜縫隙中的細米草，莖白葉細，太嫩了，扯幾下都抓不了一把，輕飄飄的，沒有質感。其實，我更喜歡挖薺菜。倒不是因爲知道薺菜的好處，實在是吃厭了單調的蘿蔔白菜。初中時，讀到張潔的《挖薺菜》，不能理解她精心烹飪的薺菜不招人待見。那嫩嫩的薺菜，用冒着油的臘肉爆炒，該有多香啊！春風一吹，菜地裏麥子地裏，薺菜都探出頭來了，在夕陽裏朝我們招手。我們像一羣覓食的鳥，呼啦啦地朝一大塊菜地撲去，分散開來，各據一方，低頭尋找，挖鏟，偶爾也會爭搶。即使爭搶，也不會打架，因爲總有秋會從中調解。秋，是我們這一羣中的隊長，不僅能幹，而且能言善辯，更重要的是有膽量，我們都曾親眼見過她把一個高年級的男生打得叫饒，對她佩服得五體投地。秋也很有心計，她經常把人家地裏的白菜或菠菜挖到自己的籃子裏，用薺菜或豬草蒙起來。我們每回都心驚膽戰，生怕被人家發現，自己也會跟着她遭殃，可她從來都是面不改色。
隨着春天腳步的加快，薺菜不再鮮嫩，豬草也開花結籽了，放學後我們滿田野地瘋跑，在紫紅色的紫雲英花田裏打滾，在金黃色的油菜花邊躡手躡腳地抓蜜蜂，在高高的田坎上費勁地抽茅草嫩穗捲成餅吃，也會冒着被野薔薇的尖刺劃破皮膚的危險掐它的嫩尖吃，似乎在田野裏，除了玩便是吃。下雨的時候，其實最有意思。雖然天氣還有些冷，但大家好像都忘記了，只顧着抓魚。那時候，魚特別多，只要下雨，小溝小渠裏都有魚，很多蓄了水的田裏也有魚，甚至油菜田溝裏都有魚，池塘裏就更不用說了。爲了抓魚，我們經常會打溼衣服，水灌套鞋，回家免不了捱打捱罵，可是卻樂此不疲。我爸爸常常在下雨的時候，用一種特製的漁網去池塘裏抓魚。兩根長長的竹篙，中間綁着一張用桐油浸過多次的白絲線網，把竹篙分開抓在雙手中，利用臂力把網甩到水中，網口的下部拴了小鐵錠，迅速沉入水底，而上部則浮在水面，形成一個大口袋，再用兩根竹篙在水裏打幾下，把聚在岸邊的魚趕到漁網裏，然後利用胸前的一個木抵板，把網撐出水面。這樣捕魚的過程，常常需要一個人跟在後面拿笆簍裝魚，一開始是哥哥跟在爸爸後面，後來撒網的換成了哥哥，提笆簍的則是我。我很喜歡做這個活，看着哥哥撒網收網，其實是一次力與美的享受，看着出水的魚兒在網中活蹦亂跳，有一種收穫的喜悅。有時候，我跟着哥哥走幾個小時，走很遠的路去陌生的地方捕魚，即使泥濘滿地也不在乎。有一回下大雨，我跟在哥哥的身後，在一條水渠邊的柳樹上發現了很多蘑菇，跟市場上賣的平菇一模一樣，我像發現了寶藏，把裝魚的笆簍裝滿了。中午，媽媽用蘑菇打了湯，味道特別鮮美！
紫雲英開成一片花海的時候，男人們牽着耕牛下田，用犁把花下的黑土翻上來，把紫的花綠的葉覆在土下漚肥。這個時候，總能看到羽毛油黑的燕子在田野的低空掠過，青蛙開始“呱呱”地鳴叫，白楊樹紅色的尖葉子在風中搖搖擺擺，柳絮在村子上空自由自在地飄蕩。當白楊樹綠葉成蔭，油菜花開敗的時候，插早稻的季節到了。那時候要求不插“五一”秧，但實際上，氣候比現在寒冷。記得大約十歲那年，有一回，下着雨，我穿着小棉襖打着赤腳站在水裏，渾身凍僵了，手指冷得蜷在一起，連秧苗都捏不住，心裏極度想甩下手中的秧苗爬上田埂跑回家去，但是沒有爸爸的命令終是不敢。現在想想，覺得那時真是可憐！不過，如果不冷，我還是很喜歡這個季節的'，因爲田埂上開着野薔薇，粉的紅的，一簇簇，一蓬蓬，把田野打扮得很漂亮。菜地邊籬笆上，金銀花開了，黃的白的，香氣撲鼻。
油菜很快黃了熟了，沉甸甸的，是一年中最早的收穫，滿載着鄉親們的希望。那時候，每家每戶整年吃的油都是靠種油菜，菜籽收得多就意味着整年的菜油水多，菜籽收得少就預示着一年都要吃幹鍋菜了。當然也有菜籽收得特別少的人家，在年關的時候，找油多的人家借油的，這其實是庚吃卯糧。油菜收了不久，就輪到麥子了。其實，在麥子熟之前，我們小孩子會有一次飽口福的機會——去麥子地裏扯野豌豆。野豌豆，顧名思義，像豌豆一樣，只是比豌豆莢小豆子小，比綠豆稍大一點點。連莢一起扯下來，丟在鍋裏撒點鹽煮熟了，就是我們無上的美味。幾年前，我閒得無聊，想起了小時候吃過的野豌豆，去麥田裏扯了一些，洗淨撒鹽煮熟了來吃，卻發現青澀得無法下嚥。我一時難以相信，兒時認爲的人間美味，在今天怎麼是這種滋味？到底是我們的味蕾變異了，還是它一直就是青澀，只是被缺乏零食的我們飢不擇食？我不禁想起了一個故事：吃多了山珍海味的人，覺得世上的食物都很乏味，吃在嘴裏味同嚼蠟，可是讓他劈了半天柴，累得他半死不活的時候，給他一碗最平常的白米稀飯，他竟然吃出了世上最美的味道。這是否說明，我們今天吃得太多太好，我們的味蕾已經習慣了各種調味料的刺激，已經品不出最原始的美味？
麥子熟了收割了，許多人家的廚房裏會飄出饅頭的香氣，那帶着荷葉的輕微焦糊香的饅頭是我的最愛。每當媽媽派我去摘荷葉時，我總是跑得很快，和荷葉一起拿回來的偶爾還會有粉嫩的荷花。雖然明知會遭到媽媽的責備，但我還是忍不住美的誘惑，騙過主人的眼睛，偷偷摘一朵。一般摘荷葉都是在早上，荷田上空飄浮着荷的清香，有的荷葉上還滾動着露珠，大顆大顆的，像水晶一樣晶瑩剔透。有時候會看見綠青蛙盤坐在浮於水面的荷葉上，看見我來也不逃走。有時候還會看見紅色的小蜻蜓立在尖尖的小荷上，總令我想起那句“小荷才露尖尖角，早有蜻蜓立上頭”。媽媽從不擔心我掉進水裏，因爲摘荷的地方是一塊田，所以我纔敢下水偷荷花。可惜，那塊田裏的荷早已沒有了，自從被拋荒之後，革命草迅速革了荷的命，把那塊田變成了它的地盤。
雖然有最愛吃的荷葉饅頭，我還是不喜歡這個季節，因爲辛勤的勞作真正開始了。麥子收割後，套種的莊稼要鋤草了，棉花、黃豆、花生、綠豆……只要是晴天，放學後我都要背起鋤頭去地裏幫媽媽鋤草。鋤草是一件累人的活，既需要耐力又需要體力；它又是一件煩人的活，鋤了一遍又一遍。我最煩的是，前一天累死累活地鋤完了，晚上下雨，第二天草都活了，等地裏曬乾一點，不得不又鋤一次。綠豆最好，只需要鋤一次；黃豆和花生其次，鋤兩次就夠；最可惡的是棉花，不僅要鋤好幾次，還要施肥好幾次。即使都是鋤一次，我也不願意鋤棉花，因爲棉花種得稀疏，野草長得特別茂盛，有時候就像鋪了一層綠毯一樣，棉花苗都被吞沒了。鋤得時候必須仔細尋找，一不小心鋤了一棵，就顯出一大塊空地，馬上會招來媽媽怒衝衝的呵斥。我最喜歡鋤的是芝麻，芝麻是撒種的，一般都生得很密，需要間苗，可以坐在小凳子上用很小的耙子，也可以直接用手。地裏的草也有好鋤的和不好鋤的。細細的絨子草最好鋤，因爲它的根很淺很少；最不好鋤的是三楞草和爬根草，三楞草根不多，但扎得很深，生命力頑強，爬根草根系發達，貼着地面長，節節生根，往往拔起一棵會帶起周圍的一棵或幾棵莊稼，而且需要很大的勁才拔得動。可恨的是，只要有一節留在土裏，它便能繼續生長。天氣晴好的星期六和星期天，我往往會在莊稼地裏鋤上兩天草。六月裏的大晴天，太陽烤得莊稼的葉子都打蔫了，人卻要趁着好天氣快快地鋤，要讓大太陽把鋤過的草曬死。太陽曬得人熱啊，眼睛被汗漬得生疼，汗在臉上流就像蟲子在爬，身上的衣服都溼透了，背上卻被太陽曬得火辣辣的，像挨着火爐。戴着草帽的頭，就像在蒸籠裏一樣，可是摘掉帽子，頭上卻像要着火一樣。有時候，我會借喝水的機會，跑到大池塘裏在水中多逗留一會兒；我也會翹首期盼賣冰棍的，那五分一毛的冰棍，真是雪中送炭，吃得人透心涼，暑熱盡消。有時候也會奇怪，現在趁早上跑出去買個菜，都會覺得熱得受不了，那時候是怎麼忍受住的呢？現在喝着冰箱裏的冰鎮飲料，吃着幾塊錢一根的雪糕冰淇淋，還覺得不解暑，到底是怎麼了？人，真的是越來越嬌貴了！
接下來的“雙搶”我也不喜歡，天氣熱，活兒多，割稻、收稻、插秧、打穀，每一樣都累得人要死，卻還不能拖拉。“雙搶”，顧名思義，是要動作快的，不然怎麼叫搶呢！搶什麼？搶收，搶種！用最快的速度把成熟的早稻收割入戶，然後把晚稻種下。民間流傳不栽“八一”秧，從開始動鐮到插下最後一棵秧苗，前後時間不超過半個月，田多人手少的家庭，只有加班加點地勞動。大部分的人家都是早上五點多起牀，晚上七點多收工。中間吃早中飯和午休的時間加起來不超過三小時。有時候，稻子曬在田裏，眼瞅着要下雨了，午飯都顧不上吃就往田裏跑，那往往是最熱最累的。頂着大太陽割稻，稻子葉子把手臂都劃開了，又痛又癢，稻子裏生活着認識和不認識的無數的小蟲子，有的倉皇地逃竄，有的順着褲腿往上爬，雖然沒有毒，但是很癢。有時候，天公不做美，開鐮前一直下雨，割稻時田裏就泥水橫流，甚至會沒到膝蓋；有時候，整塊田裏的稻子都倒伏了，必須一棵一棵地割。這些，都是讓人想逃跑的活。我哥曾經就逃跑過。有一年，割稻前下了幾天雨，家裏的兩塊沖田都被淹了，割稻時一塊田裏泥巴淹到膝蓋，另一塊田裏稻子全部倒伏，我哥割了幾鐮，說肚子痛，要回家上廁所，丟下鐮一去不復返了。回去才知道，他跑去了打工的工地，實際上，那工地已經停工放“雙搶”假了，他就在那裏睡了十幾天。插秧也蠻苦，幾天下來，腰彎得要斷了，大腿痠痛得不能上樓梯，頭皮臉腫，右手手指頭都被穀粒刺得像蜂窩，有些還會發炎腫脹。我每“雙搶”一次，左胳膊肘都會脫一層皮。插秧的姿勢很像蹲馬步，時間久了支撐不住，不自覺地就用胳膊肘撐在腿上，時間長了就把皮磨破了。“雙搶”中還有一件讓人難受的事，那就是中午人家都回去了，我卻被爸爸指派放牛。耕牛一般是幾家共養，用也是幾家共用，“雙搶”時間緊，牛是輪流用的，一天一輪，所以，每家儘量在一天中多用牛做活，中午人回家吃飯的時候才讓牛吃點草，當然必須由一個人看着，而我經常就是這個倒黴的人。本來辛苦了一上午，巴不得早點回去歇一會兒，卻不得不留下來繼續曬太陽，而且偌大的田野空無一人，只有一頭牛和人相伴，除了熱，還有隱隱的害怕。
“雙搶”結束後，是一段比較有趣的時光。每天早上去地裏一趟，摘棉花，摘綠豆，摘豇豆，然後回家洗衣服，一天的事基本上就做完了。中午，家裏人都在午睡，我睡不着，常常一個人偷偷跑去村子前田邊的木槿籬笆上抓蜻蜓。天氣太熱，蜻蜓都停在蔭處的樹枝上休息，展着翅膀，像一架架小飛機。我小心翼翼地靠近，一點兒聲音都沒有，一伸手就捏住了黃蜻蜓透明的紗翅，裝進塑料袋裏。順利的時候，能抓幾十只。玩一會兒，我就會把它們放掉，因爲我知道它們是益蟲，我只是喜歡抓蜻蜓的過程，緊張，專注！只是，那塊田早已變成了宅基地，那道籬笆自然沒有了，蜻蜓就再也抓不到了。我懷疑現在的蜻蜓比原來少了。我記得原來上中學的時候，早上總能在路過的池塘邊的草莖上看見軟綿綿的不能飛翔的蜻蜓，那是才從水裏的幼蟲蛻變而來的；也會在割稻的時候，看見大羣的蜻蜓在面前忙碌地抓蟲子；要下雨的時候，蜻蜓更多。而現在，基本上沒有看見成羣的蜻蜓了！
暑假裏，我們有時候還會偷偷溜去池塘裏採蓮蓬，撈菱角，摘芡實。菱角和芡實都是野生的，沒人管，但是撈的人多，而且芡實浮在水面的圓葉子上遍佈着尖刺，水下也有，一不小心就會被刺到。其實我不喜歡芡實，它一點兒都不好吃，但是它的花很美，紫色的。雖然喜歡它的美麗，但我從來沒有摘過一朵，因爲它的莖上也遍佈着利刺。其實，偷蓮蓬的機會並不多，畢竟那時候種藕的人少，而且池塘離家都很近，得手的次數少得可憐。我們還會去偷人家樹上的棗子，趁人家大門上鎖的機會，拿根長竹篙敲樹枝，或者直接撿地上的磚頭瓦塊之類往樹上扔，棗子落在地上就一窩蜂地涌上前去撿，有時候還會打架，有時候免不了失誤，磚頭瓦塊掉下來把頭打破了。我一直覺得那時候的棗子特別甜，現在根本買不到那麼好吃的棗子了。
暑假結束之後，就沒有什麼好玩的了，農活也不多，無非是摘花生、收芝麻之類的，既不是很累，也沒有什麼趣味。一直要到十月底十一月初，收晚稻挖紅薯。紅薯快要挖的時候，有些上早學的男生就會去路邊的地裏扒紅薯，帶到學校，放在飯裏一起蒸，也有沒吃早餐找點柴火烤來吃的。說到紅薯，我最喜歡在竈膛裏燒的。把紅薯丟進燒火的竈膛，埋在紅亮的灰燼裏，一直到飯後再撈出來，烤香氣撲鼻而來，跟外面賣的烤紅薯差不多，但吃起來沒有那麼膩。晚稻收過以後，天就冷了，娥眉豆的藤都枯了，只有老豆莢掛在樹上，把豆莢扯下來，丟在火裏燒，香極了。這是我們放牛時常做的事。有時候也會從家裏帶生花生生紅薯出來，丟在火裏燒熟了吃，吃得滿嘴滿手黑乎乎的。那時候放牛很簡單，找一塊空地把拴牛樁一釘，幾個人在一起打牌或者烤東西吃，過一會兒把拴牛釘換個位置就可以了。有時候，乾脆就把牛繩鬆了，讓它隨便啃，反正也沒有莊稼。
冬至一過，天就特別冷了，我們基本上放學了就窩在家裏，但也有例外，那就是村裏來了炸米花的人。天氣再冷，我們也願意跑去排隊，但往往只是把裝着米的臉盤放在地上排隊，人就跑到一邊玩，或者避風。那炸米花的“嘭嘭”聲，讓我們特別激動，那白花花的米花冒着熱氣，嚼起來滿嘴生香，有時候天黑了，我們都不讓炸米花的人走，非讓他炸完不可。越往年邊走，炸米花的人越忙，在村裏出現的頻率越低，而且來了就特別忙，有時候連續兩三天呆在一個村子裏，因爲年關將近，家家要辦年貨，而年貨中，米花和糖果是必不可少的。以前說的糖果，可不是現在的糖果，是把麥芽糖熬化，把米花放進去，捏成圓球狀。而且做好的糖果一定要放在米花中，否則就會粘得到處黏糊糊的。糖果一般是在小年之後才做，和炒貨一起備下的，不到除夕晚上是不拿出來吃的。糖果不像想象中的那麼好做，很多人做的糖果不好吃，要麼很硬咬不動，要麼糖熬糊了難以下嚥。每到大年初一，我們都穿上新衣服出門，挨家挨戶給村裏人拜年，兜裏的零食總是把口袋都撐破了。初二就開始走親戚，一直可以到正月十五元宵節，然後就看龍燈看舞獅，快樂極了！
雖然現在住在城裏，不用那麼辛苦的勞作，可我還是很懷戀小時候的鄉村，特別是看見我那些鄉親們的時候！
