是在一個晚秋的夜晚，見到了她，一個60多歲的老女人。一個在酒中歌唱的女人。
那個晚上的風很清爽，月白星稀，和朋友喝了酒，酒意頗濃，就去了一個小酒吧。一個很小很小的酒吧，也就幾個臺位。人很少，燈光昏暗而輕流，音樂就緩緩地涌起來。酒和音樂將人包裹住了，人感到輕渺而美妙。就要酒，要花生，要瓜子，準備着再喝，再醉，吼一嗓子。人在某些情緒與環境的時候，是需要放聲高歌的。感覺那是一種釋放，一種宣泄，一種表達。高歌過後，你會覺得是經過了一場從內到外的洗禮。你渾然不覺中得到了某種淨化。譬如現在，酒、昏暗、音樂以及適才的醉意所組成的一團，你會毫不顧忌地解放你自己。
正緩緩地品着酒，琢磨着點什麼歌的時候，從旁邊，很近的距離，很突兀地，就揚起了歌聲。一種很熟悉很柔和很美妙的歌聲。是俄羅斯的《莫斯科郊外的夜晚》。燈光朦朧中，凝神細看，是一個女人，一個年紀比較大的老女人，就站在她的位置上，手拿着話筒，在很優美地唱着。她顯然很投入，拿話筒的手微微抖動，另一隻手配合着，身體隨着音樂不時前傾，不時左右搖晃。而那聲音，怎麼形容呢，實在是不錯，渾厚、嘹亮，音色純正，絕不似老女人的聲音。那聲音在窄小的空間裏飄浮着，激盪着，碰撞着，或輕撫或撕扯着我們的`內心。我們禁不住地和着歌聲也一起搖晃起來。
老女人唱完後，在我們一片掌聲中微笑着坐下，拿起了桌上的啤酒，對着我們一邊謝着一邊很優雅地喝了起來。老闆走過來對我們說，這個老女人60多歲了，每天晚上幾乎都要過來唱一下。她過得很愜意呢。
我那個時候已經很有些酒意了，況且實在是喜歡她的歌，也鍾情於她歌后的喝酒，覺得很有些個性與情趣，便端起了酒瓶和酒杯，坐到了她的對面。
我給她倒了酒，端起來敬她，讚美着她的歌。她很爽快地喝了。這讓我又生了敬意。近距離地端詳，她遠沒有歌聲來得那麼優雅與甜美。她臉上的皺紋很深，深藏着時光的印痕。身上的穿着非常普通，秋涼中，是一件陳舊皺褶的外衣。我和她喝着酒，吃着花生，沉浸在歌與酒中。
又到你了，老闆過來提醒她。她略微羞澀地看着我，不好意思地站起來。是《三套車》。歌聲照例是那麼嫺熟美妙。我發現，她唱的歌都很抒情，都能夠把人調動起來，把沉澱在人體內很深很深的東西，陳年老酒似的，晃到你的嗓子眼。還有，還有那麼一點點的憂鬱，讓你既溫暖着，又有一些失落與淒涼。
歌聲多是與人的境況聯繫在一起的。老女人現在是孤身一人。老伴幾年前去世了。唯一的一個女兒，也在國外工作，難得回來一次。女兒去年生了個洋娃娃呢。她突然笑吟吟地告訴我。不過，我還沒見過。她頭略微揚起來，眼睛看着狹小的空間。好幾年了，都沒見着她了。她端起杯子，一口氣喝了一杯酒。有時候，真就想着歌和酒呢。她抹了抹嘴脣說。
音樂響起來，歌聲唱起來，杯中的酒兒幹起來。在她又一次起身唱歌的時候，我突然也站了起來，與她一起高歌。在一個晚上，是晚秋，我和一個60多歲的孤獨的老女人，唱起了《春天在哪裏》。音樂歡快明亮，敘述着大自然的美麗與蓬勃生機。朋友驚異地看着我。突然，我的眼淚如決堤之水，不合時宜地洶涌地流了出來。
走出那個小小的酒吧，秋天微涼的風輕撫我的面頰。老女人的歌聲如一縷若隱若現的遊絲，在我的耳際繚繞，在天地間飄浮，似乎在尋求，在訴說，在快慰着什麼。
