村前兩棵老柳樹，婆娑着一波波柳眉兒，牽風引浪似的拂來。出來進去的，總會感到老柳迎來送往間相贈的一份殷殷情意。於是，心裏打下許多次的問號，老柳樹多大年歲了？心的畫板上無數次手摹心追着老柳樹的姿影，便潛移默化成老家村前一道情思的畫屏了。
晚上，老柳樹就站成娛樂廣場上盡職盡責的守門人，“老柳樹見”成了村裏人來玩的口頭禪。
廣場的東面是半米多高的百姓大戲臺，村裏人追求通俗易懂，自己人演自己的戲最有看頭。外邊劇團來獻藝，必是貼近他們生活的才招引人。
廣場上的人漸漸多起來，跳廣場舞的來了，看熱鬧的相跟着也來了。這是個全民大聯歡的時代，人生的小意思處處有的活，揀那可喜之處來看看也好。
音樂起，跳舞的站在自己的位置上找感覺，雖然早已過了渾身不得勁的初級階段，練過的場子不下幾百次，動作起來還是有點硬，舉手投足間不是在行香，就有點提線木偶的意思。比之城裏人熟稔而自然，挺着胸，走得啪啪響，自信勁就差了些。是骨子裏的卑怯，還是起步晚，不得而知，舞蹈畢竟不是比劃鐮刀揮舞?頭的'一張一弛。所幸，都不是奔着藝術感覺而來的，在人的集合裏獲得一種親切的釋放與休息就好。
看跳舞的呢，場場不落，津津有味。散坐在健身器旁邊，一邊照應着坐不住的孫男娣女，一邊拋來拋去着欣羨或挑剔的目光。自己也許跳的更狗熊，卻用鼻尖與下頜向身邊的人指指點點，風涼話悄悄地吹，動嘴皮子的總顯出內行的樣子，天下事大抵如此吧。
也有兢兢業業坐着的，滿臉的心虛，迎着風中的歌聲，張着嘴微笑，笑的舌頭也發了涼，一線晶亮的口涎斷在胸前，如夢初醒。平時，是不便多看人的，也沒有人這麼服服帖帖地被人從容地觀察。藉着夜色和燈光的遮頭蓋臉，任你從頭看到腳，風流往下落，從腳看到頭，風流往上走。天天有戲看，圍觀者用不着花錢，在禮法之內而得賞心悅目，無論如何是這個時代的一件德政。據觀察，這個時段，廣場舞的出現一度搶佔了電視的收視率。
舞曲完了，留戀着不走的又涌進了娛樂室。打牌的，搓麻將的，下棋的，打乒乓球的，各據其位。鄉下人就是喜歡特別濃的人的氣氛，紮了堆，話題雀躍；面對面，心窩對着心窩地說着笑着插科打諢着。機智的俏皮話滿屋飛，不小心中了“流言”，聽在耳朵裏也不必往心裏去，打個哈哈克化過去，又是一片歡洽。一村犄角旮旯的事都會在這個中轉站裏發酵，公佈，煙霧騰騰裏蒲公英的種子似的隨風四散，誰知飛落誰家。娛樂室真是現代版的牛屋往事。
喜歡安靜的就到書屋裏坐坐，書屋在娛樂室的西偏房。有一位戴着老花鏡的老人不是在讀書就是在整理書籍。那些書分門別類放在書架上，有捲了邊角的，他就一頁頁抻平壓服在特製的石板下；破損的，就用透明的膠帶修復好，好像每一本書從靈魂到容顏的憔悴都令他於心不忍似的。看着書架上林林種種的書籍，好似他的三千粉黛，他真的視書如顏如玉的知己了。
這位書屋主人，也是娛樂廣場的看護神。晚上，人們盡興而散，他關窗鎖門，最後一個離去；清晨，晨露還在滴溜溜等待着陽光的蜜色，他已把廣場打掃的乾乾淨淨。
他是我小學的老師，本身也是個讀書人。上學那會兒，聽他講故事是我們最精彩的時光。我們是他故事會裏的小俘虜，一個個睜大驚奇的眼睛，用自己天生的肥皂泡的幻想，一遍遍塗抹擴充着他描述的外面的世界。學校裏聽不過癮，幾個故事迷就跟隨到他家去，一邊幫他剝玉米皮，一邊聽他講古。聽得入了迷，常有肉嘟嘟的小蟲子順着腳面子爬進了身上，直到感到一點針刺的疼，伸手一摸，小蟲子頓時惹出一個小女孩驚慌失措的尖叫，被蟲子咬醒的感覺似乎就是聽故事的感覺，像那些總也講不完的故事裏的一個分節號，一段小插曲。
現在，那個被小蟲子駭怕的心驚肉跳的小女孩也敢把小蟲放在掌心裏，欣賞它一拱一拱地爬呀爬，從怕到不怕，小蟲子已穿越了幾十年的時光，我也成了一個名副其實的讀書人。並知道書籍裏真的生長着千年的書蟲，咬透時光，咬醒人生。
記憶猶深，我坐在老師自行車的大梁上去參加鎮裏的小學生作文比賽。那是通往鎮上的唯一的一條公路，路邊果園裏的梨花爛漫到天上去了。老師其實是用一隻手掌把，另一隻只是輕輕地搭在車把上，那是一隻殘損的手，像一塊帶着芒刺的仙人掌，我的目光不敢接觸。但老師的車子騎得那麼穩，那麼從容，梨花雪片似的從枝丫上落下來，我飽飽地看了一路。
老師是位民辦教師，拖家帶口的，還有個高度殘廢的大舅哥，那點薪水熬了二十年實在沒靠頭了，他只好回家種地，農閒做點小本生意。村裏老的少的，他的學生一抓一大把，但他卻沒等到爲民辦教師轉正的那一年。也許這一切也沒什麼好計較的，讓我心追不已的，幾次從他家門前路過，老師正坐在葡萄架下，膝上攤開一本厚厚的書，或古典或現代，他依然浸淫在另一個世外春秋。與他搭訕，他說：書是租的，一天兩毛錢，比買書合算。其實，農民那點收入，柴米油鹽都算計，想買書也買不起。
老師已是古稀之年，他接受照管娛樂廣場，多半還是讀書的情結所繫吧。我幾次到書屋借書，總是拖拉着不還，讀書人或許都有點同病相憐，惺惺相惜，老師從未催要過。有時，我倒有些延遲的不好意思，到了年前盤點書籍，慌慌地送過來，老師記個數，又讓我抱回去，並一再交待：慢慢看，不慌的。好像我不看仔細了，都對不住老師的這份囑咐。
每每摩挲着這些書籍，老師那種讀書的情懷亦隔山打物般傳遞過來，似有所悟，“味無味處求吾樂，材不材間過此生”方是妙到毫巔的讀書至境。無論承認與否，讀書對我來說還是有些急功近利的成分在作祟。老師卻是個淡泊的讀書人，除了早年間給四鄰寫的對聯是他的墨跡，平時也沒見他著書立說地擺弄過文字，與書的情意可以說是至情至性的。在此，偕老書屋，也算是老師人生的一大夙願了吧。
人書俱已老，那年的梨花真白呀！聽故事的日子，不再重來。
