一
玉米俗稱苞谷。據傳說，村裏有一個年輕人到外面打了幾年工回來，指着地裏的苞谷說：“爹，這玉米長得不錯”！他爹罵到：“啥玉米？你纔出去幾天，連苞谷都不認識啦，將來你還不認你爹哩？”其實苞谷就是玉米，可能是它果實顆粒像玉一樣，就給它取了一個好聽的名字，而山裏人還是覺得叫苞谷親切。
苞谷、小麥、紅苕是山裏人的三大主糧，包穀排在首位，可以說苞谷是山裏人的命根子。
山裏人說種苞谷就是累。冬天，冒着寒風把土地弄鬆。由於農田是坡地，基本用不上耕牛，更不用說拖拉機，只能靠雙手挖，一鋤一鋤地挖鬆土塊。春天，一粒一粒播種；夏天，頭頂烈日，給小苗施肥，薅草。秋天，苞谷成熟了，每天早早下地，把苞谷棒子（帶殼）從梗子上扳下來，一筐筐子揹回家。晚上，家庭主婦上竈做飯，其他人圍在苞谷棒子堆旁，一個個地將苞穀殼撕開，扭下苞穀米，等到撕完、扭完，已是深夜。次日如果是天氣好，就把扭下的苞穀米倒在篾席子上鋪開，曬上幾天，直到曬乾後裝入糧倉。
山裏人說吃苞谷也累。苞穀米要放在一百多斤的大石磨裏，一把又一把，一轉又一轉，推成細面。往往推上一到兩整天才夠一家人食用一個月。
種植累，收穫累，吃也累，但苞谷畢竟是山裏人的寶貝。包穀還未成熟時，嫩棒子煮了吃，燒了吃，又香又甜；製成窩窩頭烤來吃，又酥又香；熬成糊糊吃，又是一番風味。
過去山裏人種的苞谷是老品種，時間一長就退化了，產量不高。二十世紀八十年代，父親就到村裏推廣良種苞谷，開始鄉親們不理解，認爲還是老種子可靠，也許是餓怕了，害怕當年沒收成。等父親走後鄉親們連夜把老種子種下了地。父親見了很生氣，硬是讓鄉親們把那老種子一粒粒從地裏檢起來重新種上了良種，結果當年就獲得了大豐收。從此鄉親們就喜歡上了我父親。現在有時鄉親們有事來找我，一提起父親，話就多了，好像是見到了親人。
幾十年過去了，隨着農業科技的不斷髮展，種包穀也省去不少麻煩。耕地用上了小拖拉機，苞穀米可用機器扭下，要吃麪粉就用電動磨推。科技的進入，苞谷年年豐收，山裏人有了餘糧，就讓苞谷棒子，或者乾脆煮成甜的、燒成香的、烤成酥的或者製成“玉米粉條”走向市場，換回自己所需要產品，甚至出口掙點外匯。
研究發現，包穀含有豐富的營養素，已成爲當今熱門的保健食品，經常出現在人們的餐桌上，並風靡曾經以食物精細著稱的歐美。據報載，美國前總統里根每天早上就是以玉米粥作爲早餐呢。這也爲盛產苞谷的地方爲何小夥長的帥氣、姑娘水靈找到了答案，就是在那三年困難時期，山裏人也很少出現營養不良的`狀況，走出了大山的人，也是個個都混得有模有樣的。
其實苞谷全身是寶，收穫時那結苞谷小的梗子的汁清甜可口，是我兒時的零食。殼葉、梗子鋪在牀上是山裏人的“席夢思”；它還是牛羊過冬的主飼料，墊在牲口欄裏則是它們的暖窩；梗子切成小段可以做堆肥。近來人們將苞穀殼葉經過加工，變成爲坐墊、簍子、壁掛，走進大雅之堂，就連包穀鬚子泡水喝，還有降壓作用。
包穀是蒼天賜給人類的福祉，它是生命的夥伴，是幸福的一次次耕種，再耕種。
二
老家雖然盛產包穀，可當地老鄉從不外買。老人們常掛在嘴邊的一句話就是“家有存糧，心裏不慌”。
老家的包穀飯有淡淡清香，慢慢品嚐還略帶點甜味，這是其它地方沒有的，也可能是孩提時就吃它，只要聞到那味道就有回到老家的感覺。後來才發現，與當地自然環境有關，老家可以說是在崇山峻嶺之中，離縣城雖然只有一百多公里，但海拔要高出六百三十餘米，氣溫平均比縣城低5-6度，那兒的農作物生長期長，包穀飯就顯得有些特色。
那苞谷籽粒以黃色的爲主，有白色的，還有的像紅寶石，一粒粒晶瑩剔透。到了初秋，苞谷開始黃殼，這時掰下苞谷，便聞到那成熟的甜香，煮了吃，烤了吃，又甜又香，滿口生津。還可以把剛滿漿的苞谷籽粒一顆顆扭下來，磨成漿，做糊糊、煮疙瘩、蒸粑粑。但在老家除非是斷糧了，或讓娃娃嚐嚐新，大多是不願吃嫩包穀的。老人說，那沒熟好，太浪費。
到了深秋纔是苞谷收穫的季節，撕下包穀殼葉，扭下籽粒曬乾備用。這時閒置的老磨就有了用場。父母白天忙着農活，晚上就用石磨推包穀面，大多要忙到深夜。有一次放學了，幫父母推磨，因爲添加包穀時多時少，導致磨的面粗細不均，父母只好重來，從此就再沒幹這活。到了二十世紀七十年代中期，村裏有了機械磨，父母才輕鬆了許多。
母親在當地是最會做飯的，那家來客都會請她，特別是那甑子蒸的苞谷飯，香噴噴、軟酥酥的。如能吃上罐子煨的半肥半廋的臘肉坨坨，就是神仙過的日子。或是煮上一鍋合渣，醃上一盤辣椒，那也是上好美味。
記得我在讀小學時，家人外出了，就學做苞谷飯，結果出來的盡是一些“湯包疙瘩”，讓人難以嚥下。母親知道了卻笑而不語。
有一年乾旱，當地苞谷減產歉收。到了冬月裏，缺糧嚴重的人家，就在山上挖些野菜度日。如蒿子，再加些苞谷面，炒了吃。我那時不懂事，以爲是什麼稀奇東西。如今老家還有人做這種蒿子飯，不過加了點臘肉，也是別有一番風味。
苞谷面好像是萬能面，如蘿蔔丁、洋芋丁、紅苕丁、青菜，只要是能吃的東西，撒上幾把苞谷面，也能湊合着填飽肚子。很多人，就是吃着這些東西，一路走過來，走進新時代。
家鄉老人說，苞谷飯加上合渣是幹體力活人吃的飯。後來讀了大學才知道，這兩種食物合在一起，裏面含的營養素互補，正好滿足人體需要。現在家鄉人開了農家樂，苞谷飯、合渣已是客人們點擊率最高的食品。
苞谷飯，對於城裏人來說是稀罕，對於家鄉人來說卻是珍貴。一晃就過去了三十多年，還是覺得老家的苞谷飯香。
三
苞谷除了做食品、飼料，稍微好點的人家都會煮一些苞谷酒，因爲老家滿山遍野種的是苞谷，當地老鄉就稱苞谷酒爲“遍山大麴”。包穀酒又叫老燒，意思是說酒的度數高，有些燒喉嚨。常用來招待客人或自己飲用。記得第一次下鄉來到農戶家，主人很熱情地端來了花生和飲料，開始我以爲是茶呢，原來是一杯苞谷酒。據當地人說，招待遠到的稀客進門就是一杯酒，只是我不太習慣。
山裏人是“喝”酒而不用“飲”酒，大碗喝酒，大碗吃肉，說話大大咧咧，做人大大方方，做事亮亮堂堂。喝酒時，嗓子扯到半天雲裏去了。吹牛時，胸脯拍得山響，比真牛還“牛”。
多年來，山裏人喝苞谷酒喝出了感情，山裏幾乎每個村莊都有煮酒的作坊，喝酒的度數至少要超過五十度的纔算好酒。好酒可以用來泡製各種藥酒，但藥酒一般不上席，那是私家藏品，不是親朋稀客，享受不到此等待遇。出門走人家或者拜師學藝送禮也少不了兩瓶苞谷酒。
山裏人認爲，酒是糧食的精。逢年過節，或是小娃滿月、老人壽誕，至少要準備百十來斤苞谷酒。喝酒的器具，不是土碗就是茶杯。喝酒的方式，不是一口“悶”就是幾大海口，頗有上古遺風。吃一餐飯少說也要兩三個鐘頭，冬天鍋裏的臘肉“撲撲”地煮着，桌上的菜涼了又熱，喝了個瓶底朝天，衆人這才下了酒席。
在土**的發展史上，沒有勸人吃苞谷飯的典故，但勸人喝苞谷酒的則比比皆是。山裏人一年忙到頭，也是想從中找到人生的一點樂趣。土家人說喝醉，就是要喝好，喝到東倒西歪，喝到夾菜拿不穩筷子，喝到現場表演。酒席是山裏人的舞臺，在這裏你可以粉墨登場，展示一下個人風採。你也可以輕鬆卸妝，將那些凡塵瑣事暫放在椅子後面，在這短暫的遊戲之後，重新挑起擔子趕下一段路程。
我經常也在外面喝酒，只是應酬的多，感情成分少，常常是被喝，可怎麼也喝不出我在山村裏喝那苞谷酒的氣氛來。主要是山裏人自由自在，沒有那種求人才喝酒，喝酒爲求人的虛僞。
酒是個好東西，但經常喝醉傷害身體。特別是現在一些不法商人，用酒精鉤兌白酒，有的就是喝這樣的酒出了人命。除此之外，山裏人喝酒人也不大喜歡喝那瓶子酒。茅臺酒雖然好喝但貴，一瓶茅臺酒要買一百多瓶苞谷酒。一般人喝不起，如果花了錢又喝的是假酒，你說該有多虧。
苞谷酒真，沒有其它化學成分，放的時間越長醇香越濃；與山裏人喝酒情真，說的痛快，喝的實在，相隔的時間越久就越讓人懷念。
