一
躺在牀上看書的時候，從窗縫中擠進來一絲氣流，冷的，還混合着一種味道。我被那一股氣味吸引，放下手中的書，然後走向窗前。
窗外雪紛紛，落滿了窗口對着的路，一片白茫茫。我在窗內聽雪花落地的聲音，沙沙，沙沙，輕妙，悠然，舒緩。我打開窗，雪的味道從打開的窗口灌進來，清新，清冽。我感覺不到冷，伸長脖子，貪婪地呼吸這股味道。偶而有一朵兩朵的雪花飄進來，落在窗臺上，落在我臉上手上，沁涼之氣自心底溢出。
窗臺上的雪越積越厚。有幾隻麻雀飛過來，落在積雪上，踩出一行淺淺的腳印，錯落有致。麻雀抖抖身體上的羽毛，轉動腦袋，左右顧盼着。我看着窗外空地上的雪，恍惚中，窗外雪地上出現一個大大的籮筐，用一根木棍支着，下面撒一把糧食或穀子，木棍上拴一根麻繩。雪飄飄灑灑地落，一會兒工夫，麻繩的影子就看不到了。籮筐的西邊，或者東邊，也或者南邊，藏着一個人，時不時對我做着鬼臉。那就是你，我的表哥，我姑母的兒子。
二
小時候的冬天常常下雪，下很大很大的雪。這個時候，姑母就會讓你來接我和祖母去你家住上一段時間。
你的年齡和我母親一般大。我六歲時，你剛結婚，英俊的臉上有一雙愛笑的大眼睛。你叫我老妹，總是把我半抱半抗地放在你的肩頭。
去你家的路，是一條坑坑窪窪落滿了雪的土路，很窄，只能通過一輛驢車。路的兩邊是大片的白楊樹，樹枝上掛着晶瑩的雪。喜鵲從這個枝頭跳到那個枝頭，驚得樹上的雪簌簌簌地往下落。我和祖母圍坐在棉被裏，脖子裏不時被落下來的雪花涼到，激靈靈一個哆嗦。驢車在那條窄窄的雪路上顛簸，壓出兩行車轍，發出咯吱吱的聲音。我如小雀兒一樣，從被子裏露出小腦袋，左顧右盼着。太陽照在積雪上，發出明晃晃的光，耀得眼睛都睜不開。你趕着驢車，時不時轉頭對我做鬼臉逗我笑。
你家的院子很大，土夯的牆體很高很結實。後來才知道，姑母29歲守寡，那個時候你還小，家裏沒有管用的男丁。這個很高很結實的牆，它的用途只是爲了防賊。
到你家的時候，你一手“抗”起我，一手從毛驢車上拿下我和祖母簡單的行李。我爬在你的肩頭，看“三寸金蓮”的祖母邁着蓮花小步，小心翼翼地跟着你走進屋子，我會咯咯咯地笑。你騰出一隻手捏我的'鼻子，說，淘丫頭，不許笑外祖母。
屋子裏燃着生鐵火爐，很暖和。你將我放在熱炕上，給我圍上棉被，拍拍我的頭說，老妹，外面冷，乖乖坐着，不許下來，哥去給你燒土豆。然後急匆匆地出去了。
一小時不到，土豆燒熟的香味兒就從屋外飄進屋內，還夾雜着大豆燒熟的香味兒。我再也坐不住了，哧溜一聲從炕上爬下來，跑到你燒土豆和大豆的炕洞前。你拿着鐵杴，一下一下地從炕洞裏往外運摻和着大豆土豆的灰。灰是燒炕時填進去的麥草燒成的，味兒很好聞。
我和你並排蹲在炕洞前，你從灰裏撿着土豆大豆，我在你旁邊邊剝皮邊吃從灰裏扒出來的土豆，燙得一會兒用嘴吹吹左手，一會兒用嘴吹吹右手。你看着我，呵呵呵地笑，時不時還在我臉上抹一下。灰裏的土豆大豆被你撿的差不多時，我和你的大手和小手都黑乎乎的了。新進門的表嫂看到，嗔着眼罵你：看你，把咱家丫頭都吃成花貓了，有你這樣當哥的嗎？然後抱起我，重新將我放到熱烘烘的土炕上。
三
你被一場病奪去了生命，那年，你58歲。送你走的前一天，飛飛揚揚的雪，落滿了你家的大院子。我去送你，眼裏沒有淚。你的靈柩停放在你家大門對着的那間上屋裏。我坐在你的靈柩前與你說話。我說，哥，你燒出的土豆味，你烤出的麻雀肉，還有你做出的飯菜味，有毒。這麼多年來，每到冬天落雪的時候，你總會給我電話，你說，老妹，城裏沒有土炕，有空就過來，我給你燒土豆，烤麻雀肉吃。我聽到，不管落不落雪，不管多忙，都會找一個休息日，迫不及待地來。你看，我來了，你就這樣急匆匆地走了。你走了，我那被你寵壞了的味蕾，再也找不到解毒的良方了。
那天晚上，我坐在你家土屋裏小時候常坐的臨窗的那個位置上，看着雪花在燈光的照射下，一朵一朵地落在院子裏，仿若你就在窗外。
四
我乘你不注意，跑到大門外的南牆邊玩雪，兩隻小手凍得通紅通紅的，也不願意回屋裏去。你找到我，抓起我凍紅的小手，放在你的嘴邊呵氣爲我取暖，並擡起手，做出要打我的樣子。我抱住你的手嘻嘻嘻地笑，你的手輕輕落在我頭上，揉揉我稀疏的頭髮，抱起我，把我放在土炕上，然後把手放在脣邊，做出一個“噓”的手勢走出門。我知道，你是去扣麻雀了。
我跪在臨窗的土炕上，隔着窗玻璃往外看。你利落地在雪地上支起籮筐，拴好麻繩，撒好穀子或糧食，然後我就看不到你了。
你家的門前站着一排排筆直的白楊樹，樹杈中築有好多喜鵲窩，時不時會竄出一兩隻喜鵲，喳喳喳地叫，吵得在楊樹上棲身的麻雀，此起彼落地應和。冬天的麻雀缺少食物，兩隻圓溜溜地小眼睛緊緊盯着院內的動靜，隨時會飛下來，和雞柵欄裏的雞搶食雞糧，在小貓小狗的食盒裏爭一兩粒米飯或幹饃的碎渣。大多時候，它們會落在窗臺上，抖動小翅膀或斜伸小腿腳曬太陽，很愜意的樣子。落雪的時候，院裏沒有可供它們爭搶的食物。你抓住這一機會，佈下“天羅地網”等麻雀入“甕”。
功夫不大，幾隻膽兒大點的麻雀飛落在雪地上左右顧盼，觀察搶食那幾顆糧食的危險係數。
蹦蹦跳跳的小麻雀怎麼會知道安靜躺着的那幾粒糧食或穀子，是將它們變爲人們口中美味的誘餌呢？或許，在飢餓面前，所有的生靈都禁不住食物的誘惑，更何況，還是在那個缺衣少糧的年代。等一大羣麻雀大着膽子鑽進你精心設置的“羅網”裏，你急速地拉動麻繩，除機靈點或靠籮筐邊的幾隻麻雀僥倖逃脫外，無一例外被你放進了生鐵火爐裏。
圍着香噴噴的火爐，看着烤得黃橙橙的麻雀拿在你手裏，我眼裏掩飾不住的貪婪，裝進你清亮的眼裏。這一裝，就裝了近四十年。
五
地上的生鐵火爐裏跳動着或高或低的火焰，我知道，這個火爐裏再也不會有烤好的麻雀肉等我吃。
你生病的那段時間，我去看你。你跪在醫院雪白的牀單上，用枕頭抵着胃，額頭上滲出細細密密的汗。胃癌晚期是醫生給你下的最後一道通牒。表嫂不甘心你就這樣離開這個世界，堅決要求爲你做手術。你扭不過，默認了表嫂的決定。其實你早就知道，手術只能讓你的生命維持最多兩個月的時間，可是你還是不想讓表嫂和愛你的親人心中留有遺憾。
看到我來，你從痛苦的臉上努力擠出一點笑，對我說，老妹別哭，你哥命大着呢，不會有大礙的。
怎麼會沒有大礙呢！做過手術的兩個月後，你走了。帶着你獨有的味道，帶着你留給我的獨有的暖味，走了。
六
那年的雪花，那年雪的味道，開在我走過的年輪上。嘗過人間百味，忘不了的，惟沾惹了毒的舊味。
