北京的冬天，只有下幾場不會化的雪，才能讓我勉強找到一些東北家鄉的感覺。
民謠歌手愛用“南方”和“北方”的意象，塑造溫暖與寒冷的鮮明對比。南方的定義有許多種，可北方似乎只北到了北京。這也無可厚非，北京的冬天很漂亮，大雪落在故宮的紅磚金瓦上，也伴隨着燕園的銀杏葉一起唯美地飄落——歌曲中令人嚮往的北方，是那種詩意的冰冷，而非萬分凜冽的酷寒。
冬天佔據了我接近二分之一的生命，讓這座名爲“長春”的城市顯得名不副實。只消三四場秋雨，第一片雪花的飄落便可昭示冬天的到來，那時最晚也就是10月中下旬。在某個秋夜裏沉沉睡去，一覺醒來向窗外望去，天地盡白，無論大人還是孩子都藏不住驚喜。小時候的作文最愛這種句子：“整個世界銀裝素裹，冬天給大地蓋上了厚厚的棉被。”現在讀來，依然覺得感情質樸，找不到更爲恰切的描述。
當然，生活並非處處那麼唯美。雪中行走着的不是圍着圍巾的長腿歐巴，而是遲緩如企鵝的路人。零下20攝氏度的天氣裏，沒人會像偶像劇裏的主人公一般穿着風衣故作瀟灑，前面的陌生人是男是女，都要憑着羽絨服的顏色加以判斷。人行道上的雪常年不化，被路人踩得堅實了，再覆上一層小雪，就如同埋下了一顆顆地雷，所有人都戰戰兢兢地走，渴望擁抱這潔白的大地，卻怕摔倒時受傷。
然而於我們這些年輕人，總要有縱情的時候，一週兩次的體育課是暗無天日的學習生活裏最好的發泄出口。奇滑無比的場地上，技術的差異被極度縮小，無論水平高低都能踢得盡興。功夫細膩的隊長趔趄着想過人，自己先腳底打滑，防守隊員索性樂呵着將他一把推倒，也沒人說犯規。冬天厚厚的棉服和積雪成了我們剷球絕好的防護，一剷出去滑個兩三米，人仰馬翻地倒在一起，一點都不疼。
舊雪未化，新雪又降。這一場埋藏上一場的印記，層層疊疊，和回憶相似。
夏天時可以在夜裏喝冷飲，脫了衣服衝個涼上牀，別提多舒服了。在學校裏荷爾蒙爆棚，想說什麼話衝口而出，偶遇喜歡的姑娘也不緊張，興高采烈地打個招呼，緊接着大汗淋漓地去踢場球，什麼都不是大事，什麼都可以被甩在腦後。
冬天不一樣，四肢末端被凍得僵硬，打招呼無法熱情洋溢，而是縮着脖子，手揣在兜裏點頭致意。和姑娘不敢說過分的話，踢球也沒法大汗淋漓，出去的時候是冷的，回來時還是冷的，什麼都甩不過去。
情緒很敏感，就像高領毛衣在脖子上並存的溫暖與瘙癢；幸福很簡單，在戶外待上五分鐘後回到避風的室內就是一百分的滿足；也容易變得矯情，因爲除了坐在書桌前發白日夢，其他的戶外活動都不太適宜；出門沒有別的動力，只是想在千百個臃腫的背影中認出她的棉衣，那顏色未必鮮豔，但一直在找總不至於錯過。
年輕人的冬天頗有些爲賦新詞強說愁的意味，老年人的冬天則別有一番樣子。
老朋友遇見不怕沒話可說，要像英國人一樣先談論天氣。今年冬天雪多還是雪少，比起往年更冷還是更暖，總是值得一提。十多年之前還會談論儲存秋菜的剩餘數量，如今的種植技術與物流速度使得此類的話題又少了一個。
老一輩人漸漸淡出人們的視線。冬天湖面上滑冰刀的年輕人有增無減，拿着大鞭子將冰猴抽得呼呼作響的老爺爺，如今卻已經罕有。有些去年秋天還一起散步的老夥計，在春天就見不到了，聽說是新年出門買菜時摔了一跤，就再也沒爬下牀。這樣的消息太多，對於生命逝去的憂愁與恐懼，就悄悄滲透在兩個人的日常對話之中：
“又自己出來溜達了啊？”
“是啊，吃完飯出來遛遛。天一冷就腿疼，走不快。”
“誰不是呢，一到冬天我這腰也就直不起來了啊。”
“哎，半截身子都埋到土裏了啊。”
路上的行人吐着白霧，像一臺臺永不停息的蒸汽機，除了要儘快逃脫這酷寒，腦子裏什麼想法都沒有，但他們畢竟有避寒之處。在小區裏偶爾會見到一兩隻凍死的老鼠與麻雀，然而更多的生物不知去向。風雪在單薄的生命面前肆虐，整個世界一片死寂。
死亡是從嚴寒中永久逃脫的唯一方式，而這亦是重生的開始。
每年春節走國道回農村的爺爺家，兩邊的田野上都積了一冬的雪，看上去有一尺多厚。老家的飯桌上做好了一桌農家菜，大人們看着大片鵝毛狀的雪花，飲盡杯中酒笑着說，瑞雪兆豐年。這話說了千萬遍，但竟總是聽不厭。
埋藏的種子在等待積雪消融，沉睡的動物在等待一覺醒來。安靜的除夕夜等待着焰火劃破長空，饞嘴的小孩子等待着餃子的熱氣暈開。冬天節奏緩慢，任何事都急不得。
我的高中旁邊是個繁華的商圈，每逢聖誕將近，樹上會掛上七彩小燈，而12月25日當天總是會碰上大雪。這時候，《鈴兒響叮噹》絲毫不顯得口水，整條街竟極具陌生感與浪漫色彩，想牽着她的手庸俗地從街上走過。也深深明白，爲了這一夜的繁華，這條街靜默地等待了半個冬天。
我突然明白爲何東北人都開朗樂觀有活力，在那麼冷的天氣裏，如果還保持憂鬱陰冷的話，恐怕真的會被凍成行屍走肉吧。大塊喝酒，大口吃肉，肆無忌憚地說笑與嬉鬧，是我們對抗自然的方式。
對於南方人來說，冬天是曇花一現的精彩。而對於北方人，冬天是蘊於骨血的宿命。無論去到再溫暖的地方，冬日降臨，總會從心底生出一分暗合故鄉天氣的情緒，那是身體關於寒冷的記憶。它讓我情不自禁地放慢腳步，等待那個在冰面上不敢移步的身影，一如往昔。
冬天已過半，藏着祕密的那片土地，正在召我歸去。
