茫茫戈壁除了沙還是沙，別說是小草的影子難以尋到，就是隻麻雀也不願意飛來。
戈壁上有個哨所，哨所裏有六個士兵，最大的那個只不過二十五，但他卻是個老兵了，本來要轉業復員了，可他又自願留下來帶一帶新兵蛋子，於是他成了班長，其實他早就是班長。
幾個月後，新兵心中的激情和初到時的新鮮感覺，漸漸被狂風颳走，被黃沙掩埋。面對着幾張熟悉得不能再熟悉的彼此，一個個如霜打的茄子——蔫了，都想家了。那個最小兵的，蒙着被子哽咽了半個晚上。班長就找這個談心同那個把道理講，生活上又照顧得無微不至。戰士們才走出了先前的鬱悶，重新變得陽光。他們齊聲高喊：“讓狂風來得更猛烈些吧，我們不怕，我們要挺直脊樑守衛祖國的邊疆。”那聲音驚天動地地在戈壁中迴盪......
士兵畢竟是士兵，每天天矇矇亮，班長就催醒大家跑操鍛鍊，然後迎着初升的太陽，升起五星紅旗，唱響國歌，站在哨崗上收腹挺胸，立得筆直。“要站出軍人的風采。”班長說，“雖沒有人看見我們，可我們要對得起祖國，對得起自己這身橄欖綠。”新兵初上哨所班長都會陪上一宿，戈壁環境惡劣，特別是晚上，讓他們總得熟悉熟悉，這一陪就是五個晚上。不站崗的時間是無聊的，班長想盡辦法的調動大家的情緒。講講各自的故事，說說今後的打算。
班長會說山東話，河南話、四川話、湖南話還會講廣東話，在他南腔北調中士兵常常被逗得捧腹大笑，於是時間就在這笑聲中飛快而去。班長還把他女朋友的來信傳給大家看，當兵的不僅自己光榮，連女朋友都覺得自己的臉上有光。於是哨所裏再寄來的每一封信，都在六個戰士的手中傳遞N遍，幾乎大家都能背得滾瓜爛熟。他們談論着家鄉一點一滴的變化，祝福着爹孃身體健健康康硬硬朗朗。而回的每一份信，你寫一句，他寫一句，幾乎是成了六個人的語言大彙總。他們向家人抱着平安，說着兄弟情深，談着邊疆哨所——他們的最愛。
說是男子漢，其實只是幾個嘴脣上剛剛冒出絨毛的大男孩，懶是他們的通病，愛玩是他們的天性，可班長總叮囑他們，衣服襪子我可以幫你們洗，可保家衛國強身健體站崗放哨要嚴肅認真，這不是遊戲，不容打折。閒暇時，班長扶着最小士兵的頭說：“怪聰明的，多學習學習等考上軍校，就是咱哨所最光榮的事情，也是咱哨所考出去的第一個大學生，那時給你戴光榮花。”
外邊的補給車，又一次給班長少來了一封信，小兵一把奪過迅速撕開的信封大聲讀了起來，隨後聲音變得越來越小，哽咽得再講不出話，“念呀！”士兵們着急，接過去讀了一半也變得哽咽，幾個士兵也看了一遍，默默地交到班長手中。班長的對象提出了分手，她說等了他三年，不想再等三年，她還講在班長的心中他還比不上一個邊疆哨所重要。她放棄了，下月她就要嫁給一個商人了，她說她會幸福，她希望班長也幸福。那天，班長在哨所外的小山上坐了半天，回來後眼紅紅的，他說沙子眯了眼。第二天醒來，他又一臉的陽光，他說：“保家衛國纔是當兵的責任，兒女情長就讓它被哨所外的風吹走吧。”那個小兵大人似的拍拍班長的肩膀，“牛奶會有的，麪包會有的，新媳婦也會有的。”“你做媒人？不過你考上軍校我會比娶媳婦還高興。”班長笑了。
戈壁的風說來就來，風一來像個惡魔，鋪天蓋地夾着豆大的沙粒，打得哨所的鐵皮牆和房頂啪啪亂響。戰士們把屋內所有能頂門的東西全用上了，門還是被撞得一開一合。小兵想去哨崗，今晚他換崗，班長一把拉住他，“還是我去吧，別讓風把你刮到鄰國去，到那時有十張嘴也說不清，我們可等着你考上軍校給哨所爭光呢。”“要不算了，一晚不頂崗不會有事，再說這破天又這樣。”小兵商量的.口氣。“扯淡，雪山可怕不可怕，沼澤草地可怕不可怕，日本鬼子的飛機大炮可怕不可怕，敵人的鍘刀可怕不怕？哪個軍人畏縮過，哪個士兵膽寒過！”班長嚴肅地講，“當然這不是那個年代了，可老一輩留下的精神不能丟，用鮮血染成的疆土更不能丟。是個男人，就不能丟了自己的職責。何況我們是個軍人，是個守衛邊疆的軍人。走，今晚咱倆去值崗。”班長又拉起了小兵。
風吼得厲害，這下真領教了什麼是飛沙走石。風裹着石子兒打在身上疼的要命。似乎它還不解氣非要把人撕碎不可。班長仍立在那兒一動不動，眼望着前方，筆一樣挺直。小兵再看身邊又多出四個戰士，一樣站得筆直。在風的怒吼中，六個士兵手挽手肩並肩站成一排牆，一座長城，一道風景。自此以後，這個邊疆哨所便有了一個不成文的規定，每當天氣惡劣時，所有的士兵就會手拉手肩並肩站成一座長城。
鐵打的營盤流水的兵，退役那天六個士兵齊刷刷地站在哨所前，又一次恭恭敬敬行了一個標準的軍禮。車走出了很遠，他們忍不住還回望那座邊疆哨所。
班長新婚那天，邊疆哨所的六個士兵從天南海北趕過來。他們談邊疆哨所的風，哨所的沙，哨所的白皮牆，哨所的鐵皮瓦，還有那哨所裏的六個男孩兄弟情深。那考上了軍校小兵，再見班長就問：“新婚夜和新娘子說的啥悄悄話？”班長說：“新娘說他心善人好，能吃苦會照顧人，還會洗衣服。她說跟這樣的老公她幸福。”小兵笑了，小兵說過這話，而且一字不差。對了忘告訴你了，那個小兵就是我。班長的媳婦是我二姐，我做的媒人。“再後來呢？”我一臉壞笑。“再後來，再後來就關燈了。”班長摟着我姐高興地講。“關燈以後呢？”我打趣地問。“關燈以後，就做了一個夢，又夢見了那座邊疆哨所。”
