這些天來，我一直試着把冬天和雪移植進我的文章裏。
頭上是聖潔的冬天，我看着她一片片沉重地壓下來，便把她抓在手中，然後洞悉和消融她內心的全部奧祕。關於冬天，關於雪，大師們的描寫已爛熟於心。漫遊在這個季節裏非常放心，對自己的放心和對人類的放心，因爲一切都格外真純和透明。大自然的安寧和沉靜，同浮躁的人山人海，在市井形成一幅絕妙的互補圖。但也有另一面，在這個季節裏行走如同在塵世上行走一樣，有時好像越來越沒有依靠，總是讓人提心吊膽。有時，雪，還給人類帶來一些不大不小的災難。無論怎樣，飄浮在它們的夾縫中，我時而亢奮，時而警覺，更多了幾分謹慎和小心。
凌晨初醒，屋內顯得有些清冷和空曠，但它始終保存着一股糾纏不清的歲月的氣味。一架舊式書櫥，成了這個屋子的惟一鮮活的心臟。今冬的雪，來得有些遲，好像有意不讓那些仰望的人羣一睹她的芳容。所有的`黎明都是被人吵醒的，可是我卻在冬天的清晨，聽到了幾聲尖厲的鳥鳴。陽光獨上高臺的日子，冬天會滿臉淚光地打望着我。我與陽光把酒對飲、握手相敘之時，又會聯想到疏梅淡月，碧沼青蓮，秋蟲春鳥，老樹新花這些景象。甚至還想到塵情世態和冷趣幽思。前人有副對聯說得何其好：地闊天高尚覺鵬程之窄小，雲深鬆老方知鶴夢之幽閒。這倒有點兒像我此時的心境。
雪前友人爲我折回的那束松枝有些無精打采，我手持着它靠近窗前，望着雪地上那個無語的老人，正在清掃這座人去樓空的庭院。奇怪的是，爲什麼那個老人始終掃不去那個雪人留在雪地上的腳印呢？一個老人和一個雪人，頻繁地出沒於我的視覺和夢境之中，像過隙的白駒，動搖了我對時光的認知。童年裏，我曾混跡於玩雪的夥伴中，也曾十分得意地堆過許多的雪人，但沒有一個能活到今天。我曾虛構過一座水晶的宮殿，又虛構一羣疑竇叢生、投石問路的孩子，然後讓一輪冷月推開孩子們那扇隱祕的心窗…… 現在，我在寒風中張望黎明，看見十字路口的廣告牌上，一位少女露宿街頭，把廉價的淚水當做心靈的糧食。她向所有過往的行人訴說：“我哭紅了眼睛，是爲了接近朝霞的本色。”
不管天氣如何，陽光總會一粒粒漏下來的。我不是一棵被冬天陽光遺棄的樹，也不是一個極易被人羣同化或改變的人。我的感覺是潺潺的水，試圖把一種叫做堅硬的東西慢慢戳穿。然後在每一張呆板壓抑的臉上，努力蒐集着生命的意義。在我還未弄懂生活是個大謎之前，就自欺欺人地確信，命運就在人們自己的手中。當經歷過諸多世事的打磨和生活艱辛的砥礪之後，方知命運是那麼的強大，它的一個小小的玩笑，脆弱的生命就可能難以招架。無論如何，我們看看街市上繁茂活躍的情緒，看看人們信心十足地迎着冬日陽光的灑脫，我提醒並告訴自己：這就是生活！
鳥兒快速地走下天空，直到高處的冰雪褪盡。美是不可以兌現和重複的，但美有更直接的來歷。酷寒炸裂，一些晶瑩而無形的光輝灑落開來，映現出美的幻影。記得落雪的那一天，我出乎意料地走出了困境。在人生過程中行走，最好聽憑於心。我看見明亮喧響的冬天，掛在山嶺，掛在叢林，掛在村莊，掛在都市，而且超出了事物內在的光芒…… 由此讓人想到，從冬天到春天，是一次瓦解，是一次崩潰，是一次解放。經歷這樣的季節，如果我們細微地觀察，我們可以看出生命的堅韌和迫切，可以看出生命和春天的必然。春天，不在擡頭看柳處，而在踏雪尋梅中。誰碰上春天，都會給你一個活蹦亂跳的希望或驚喜……
雪是甜的，雪的語言更甜。這種嗅覺是兒時的經驗。在此時，邊走邊和雪交談着，然後回到我自己的小屋。這裏的氣息比我熟悉的平日氣息，更清新更安全。彷彿所有的擺設都知道，我又回到了它們的懷抱，整潔和安靜向我表示友好和歡迎。我的整個人，從裏到外地被雪沐浴過，似也神聖儒雅起來。只要一個人時，便無牽無掛。這種感念，讓我知道了什麼是真正的輕鬆和舒心。世界是孤獨的，喧譁的兀自喧譁。我坐在桌旁，點燃一支菸，冬雪的幽香熱烈如初，從門縫擠進來，再一次令我喜悅難奈，我真切地感受到了自己的存在和內心的強大。
這樣的時刻，我心平氣和，靜如止水。我記日記，寫信（我喜歡這種形式）。我嘗試着用各種顏色的彩筆寫作，儘管有時只留下滿紙烏鴉。同時附帶着向過去問好，向已故的友人致敬…… 心裏的話翻來覆去，說過多少遍了，竟然毫不厭煩，這真像一個奇蹟。我猜想雪前發出的信，肯定不會再觸暗礁。冬天雖然莫測高深，但她卻沒有更加氾濫的內涵。最純潔最透明的日子，就是最透明最純潔的祕密。她能感染我，潔白我，淨化我。在她的防波堤外，我願以一瓣心香，爲她淋漓，爲她汪洋一片，直到涌起狂潮……
