【山中的老杏樹】
杏子成熟時，正趕上農村收麥。麥收過後的一天，我才一抽一空扛着木棍，棍上挑着籃，上了南山。
半路碰上鄰居二嬸兒。二嬸兒見我也去採杏，忙告訴我：“我都找遍了，只有山樑南面第二個山溝裏那棵樹上還有杏兒，只是杏子又青又小，還不好吃！”說完，二嬸便走下山去。
我登上山樑，老遠就看到了那棵樹。它是那條山溝裏僅有的一棵杏樹。走近了才望見樹上綠綠的葉子中顆顆半紅不綠的杏子，成串成串地擠滿枝頭。隨着一陣微風，杏樹抖動起枝葉，像是在和我打招呼。
這是一棵老杏樹，它長在溝底缺土少水的岩石旁，樹幹又高又曲又粗，疤痕累累，顯然它已歷盡滄桑。我把木棍兒插在腰間攀到樹上。坐在粗一大的樹杈上，我看得更清楚了：枝條上，每個葉窩兒都掛着一個圓溜溜的杏子。大多杏子又都長着“陰陽臉”——一面綠中透黃，一面黃 裏帶紅；個頭兒也不小，個個兒都像個小蘋兒。望着這綠葉間壓串枝的杏子，我比喻不出它們像珍珠、像寶石，還是像翡翠、像瑪瑙。捏開一個一看，哎呀，金色的果肉浸滿果汁，放到嘴裏，酸溜溜，甜滋滋， 沁人心脾。
一擡頭，無意中發現兩個樹杈之間卡着一塊石頭。哦！我全明白了：二嬸兒說這杏子又青又小不好吃，是因爲樹太高，她看不見結在上面的杏子，只摘些下面小的。她不會上樹，夠不着，用石頭又砸不下來。顯然，她着實冤枉了這棵老杏樹。
望着滿樹伸手可及的果實，再俯視一下這棵飽經風霜的老杏樹，一種敬慕之情油然而生。老杏樹啊老杏樹，你不怕寂寞，不畏艱難困苦， 獨自紮根於這深山岩石之中，老而不衰。一年又一年，你爲人們結下多少杏子?可你對人卻無半點所求。當你受了委屈或遇到冷眼、非禮時，腳跟仍是那樣堅定，胸懷仍是那樣坦蕩、無私。多麼可敬的老杏樹啊！我輕輕地取下石塊，一抽一出腰間的木棍兒，可怎麼也不肯打下去，唯恐因打杏兒而折損老樹的枝葉，傷害它的身心。於是，我下了樹，挎上籃兒，再爬上樹，坐在老杏樹的懷抱中，盡情地摘着杏子，盡情地享受着它奉獻的果實。
【茶花賦】
久在異國他鄉，有時難免要懷念祖國的。懷念極了，我也曾想：要能畫一幅畫兒，畫出祖國的面貌特色，時刻掛在眼前，有多好。我把這心思去跟一位擅長丹青的同志商量，求她畫。她說：“這可是個難題，畫什麼呢？畫點零山碎水，一人一物，都不行。再說，顏色也難調。你就是調盡五顏六色，又怎麼畫得出祖國的面貌？”我想了想，也是，就擱下這樁心思。
今年二月，我從海外回來，一腳踏進昆明，心都醉了。我是北方人，論季節，北方也許正是攪天風雪，水瘦山寒，雲南的春天卻腳步兒勤，來得快，到處早像摧生婆似的正在摧動花事。
花事最盛的去處數着西山華庭寺。不到寺門，遠遠就聞見一股細細的清香，直滲進人的心肺。這是梅花，有紅梅、白梅、綠梅，還有硃砂梅，一樹一樹的，每一樹梅花都是一樹詩。白玉蘭花略微有點兒殘，嬌黃的迎春卻正當時，那一片春一色啊，比起滇池的水來不知還要深多少倍。
究其實這還不是最深的春一色。且請看那一樹，齊着華庭寺的廊檐一般高，油光碧綠的樹葉中間托出千百朵重瓣的大花，那樣紅豔，每朵花都像一一團一燒得正旺的火焰。這就是有名的茶花。不見茶花，你是不容易懂得“春深似海”這句詩的妙處的。
想看茶花，正是好時候。我遊過華庭寺，又冒着星星點點細雨遊了一次黑龍潭，這都是看茶花的名勝地方。原以爲茶花一定很少見，不想在遊歷當中，時時望見竹籬茅屋旁邊會閃出一枝猩紅的花來。聽朋友說：“這不算稀奇。要是在大理，差不多家家戶戶都養茶花。花期一到，各樣品種的花兒爭奇鬥豔，那才美呢。”
我不覺對着茶花沉吟起來。茶花是美啊。凡是生活中美的事物都是勞動創造的。是誰白天黑夜，積年累月，拿自己的汗水澆着花，像撫育自己兒女一樣撫育着花秧，終於培養出這樣絕色的好花？應該感謝那爲我們美化生活的人。
普之仁就是這樣一位能工巧匠，我在翠湖邊上會到他。翠湖的茶花多，開得也好，紅彤彤的.一大片，簡直就是那一段彩雲落到湖岸上。普之仁領我穿着茶花走，指點着告訴我這叫大瑪瑙，那叫雪獅子；這是蝶翅，那是大紫袍……名目花色多得很。後來他攀着一棵茶樹的小乾枝說：“這叫童子面，花期遲，剛打骨朵，開起來顏色深紅，倒是最好看的。”
我就問：“古語說：看花容易栽花難——栽培茶花一定也很難吧？”
普之仁答道：“不很難，也不容易。茶花這東西有點特性，水壤氣候，事事都得細心。又怕風，又怕曬，最喜歡半陰半陽。頂討厭的是蟲子。有一種鑽心蟲，鑽進一條去，花就死了。一年四季，不知得操多少心呢。”
我又問道：“一棵茶花活不長吧？”
普之仁說：“活的可長啦。華庭寺有棵松子鱗，是明朝的，五百多年了，一開花，能開一千多朵。”
我不覺噢了一聲：想不到華庭寺見的那棵茶花來歷這樣大。
普之仁誤會我的意思，趕緊說：“你不信麼？大理地面還有一棵更老的呢，聽老人講，上千年了，開起花來，滿樹數不清數，都叫萬朵茶。樹幹子那樣粗，幾個人都摟不過來。”說着他伸出兩臂，做個摟一抱的姿勢。
我熱切地望着他的手，那雙手滿是繭子，沾着新鮮的泥土。我又望着他的臉，他的眼角刻着很深的皺紋，不必多問他的身世，猜得出他是個曾經憂患的中年人。如果他離開你，走進人叢裏去，立刻便消逝了，再也不容易尋到他——他就是這樣一個極其普通的勞動者。然而正是這樣的人，整月整年，勞心勞力，拿出全部精力培植着花木，美化我們的生活。美就是這樣創造出來的。
正在這時，恰巧有一羣小孩也來看茶花，一個個仰着鮮紅的小一臉，甜蜜蜜地笑着，唧唧喳喳叫個不休。
我說：“童子麪茶花開了。”
普之仁愣了愣，立時省悟過來，笑着說：“真的呢，再沒有比這種童子面更好看的茶花了。”
一個念頭忽然跳進我的腦子，我得到一幅畫的構思。如果用最濃最豔的硃紅，畫一大朵含露乍開的童子麪茶花，豈不正可以象徵着祖國的面貌？我把這個簡單的構思記下來，寄給遠在國外的那位丹青能手，也許她肯再斟酌一番，爲我畫一幅畫兒吧。
【白楊禮讚】
白楊樹實在不是平凡的，我讚美白楊樹！
汽車在望不到邊際的高原上奔馳，撲入你的視野的，是黃綠錯綜的一條大氈子；黃的是土，未開墾的荒地，幾十萬年前由偉大的自然力堆積成功的黃土高原的外殼；綠的呢，是人類勞力戰勝自然的成果，是麥田。和風吹送，翻起了一輪一輪的綠波，——這時你會真心佩服昔人所造的兩個字“麥浪”，若不是妙手偶得，便確是經過錘鍊的語言的精華。黃與綠主宰着，無邊無垠，坦蕩如砥，這時如果不是宛若並肩的遠山的連峯提醒了你，你會忘記了汽車是在高原上行駛，這時你涌起來的感想也許是“雄壯”，也許是“偉大”，諸如此類的形容詞，然而同時你的眼睛也許覺得有點倦怠，你對當前的“雄壯”或“偉大”閉了眼，而另一種味兒在你心頭潛滋暗長了------“單調”。可不是，單調，有一點兒吧？
然而剎那間，要是你猛擡眼看見了前面遠遠地有一排，——不，或者甚至只是三五株，一二株，傲然地聳立，像哨兵似的樹木的話，那你的懨懨欲睡的情緒又將如何？我那時是驚奇地叫了一聲的！
那就是白楊樹，西北極普通的一種樹，然而實在是不平凡的一種樹！
那是力爭上游的一種樹，筆直的幹，筆直的枝。它的幹通常是丈把高，像加過人工似的，一丈以內，絕無旁枝。它所有的丫枝一律向上，而且緊緊一靠攏，也像加過人工似的，成爲一束，絕不旁逸斜出。它的寬大的葉子也是片片向上，幾乎沒有斜生的，更不用說倒垂了；它的皮光滑而有銀色的暈圈，微微泛出淡青色。這是雖在北方風雪的壓迫下卻保持着倔強挺一立的一種樹。哪怕只有碗那樣粗細，它卻努力向上發展，高到丈許，兩丈，參天聳立，不折不撓，對抗着西北風。
這就是白楊樹，西北極普通的一種樹，然而決不是平凡的樹！
它沒有婆娑的姿態，沒有屈曲盤旋的虯枝。也許你要說它不美，如果美是專指“婆娑”或“旁逸斜出”之類而言，那麼，白楊樹算不得樹中的好女子；但是它偉岸，正直，樸質，嚴肅，也不缺乏溫和，更不用提它的堅強不屈與挺拔，它是樹中的偉丈夫！當你在積雪初融的高原上走過，看見平坦的大地上傲一然一挺一立這麼一株或一排白楊樹，難道你就只覺得它只是樹?難道你就不想到它的樸質，嚴肅，堅強不屈，至少也象徵了北方的農民？難道你竟一點也不聯想到，在敵後的廣大土地上，到處有堅強不屈，就像這白楊樹一樣傲一然一挺一立的守衛他們家鄉的哨兵？難道你又不更遠一點想到這樣枝枝葉葉靠緊一團一結，力求上進的白楊樹，宛然象徵了今天在華北平原縱橫決蕩，用血寫出新中國歷史的那種精神和意志?
白楊不是平凡的樹。它在西北極普遍，不被人重視，就跟北方的農民相似；它有極強的生命力，折磨不了，壓迫不倒，也跟北方的農民相似。我讚美白楊樹，就因爲它不但象徵了北方的農民，尤其象徵了今天我們民族解放鬥爭中所不可缺的樸質，堅強，力求上進的精神。
讓那些看不起民衆，頑固的倒退的人們去讚美那貴族化的楠木，去鄙視這極常見，極易生長的白楊吧，我要高聲讚美白楊樹！
【行道樹】
每天，每天，我都看見他們，他們是已經生了根的——在一片不適於生根的土地上。
有一天，一個炎熱而憂鬱的下午，我沿着人行道走着，在穿梭的人羣中，聽自己寂寞的足音。忽然，我又看到他們，忽然，我發現，在樹的世界裏，也有那樣完整的語言。
我安靜地站住，試着去了解他們所說的一則故事：
我們是一列樹，立在城市的飛塵裏。
許多朋友都說我們是不該站在這裏的，其實這一點，我們知道得比誰還都清楚。我們的家在山上，在不見天日的原始森林裏。而我們居然站在這兒，站在這雙線道的馬路邊，這無疑是一種墮一落。我們的同伴都在吸露，都在玩涼涼的雲。而我們呢？我們唯一的裝飾，正如你所見的，是一身抖不落的煤煙。
是的，我們的命運被安排定了，在這個充滿車輛與煙囪的工業城裏，我們的存在只是一種悲涼的點綴。但你們儘可以節省下你們的同情心，因爲，這種命運事實上也是我們自己的選擇的——否則我們不必在春天勤生綠葉，不必在夏日獻出濃蔭。神聖的事業總是痛苦的，但是，也唯有這種痛苦能把深度給予我們。
當夜來的時候，整個城市裏都是繁弦急管，都是紅燈綠酒。而我們在寂靜裏，我們在黑暗裏，我們在不被瞭解的孤獨裏。但我們苦熬着把牙齦咬得痠疼，直等到朝霞的旗冉冉升起，我們就站成一列致敬——無論如何，我們這城市總得有一些人迎接太陽！如果別人都不迎接，我們就負責把光明迎來。
這時，或許有一個早起的孩子走過來，貪婪地呼吸着鮮潔的空氣，這就是我們最自豪的時刻了。是的，或許所有的人早已習慣於污濁了，但我們仍然固執地製造着不被珍惜的清新。
落雨的時分也許是我們最快樂的，雨水爲我們帶來故人的消息，在想象中又將我們帶回那無憂的故林。我們就在雨裏哭泣着，我們一直深愛着那裏的生活——雖然我們放棄了它。
立在城市的飛塵裏，我們是一列憂愁而又快樂的樹。
故事說完了，四下寂然。一則既沒有情節也沒有穿插的故事，可是，我聽到他們深深的嘆息。我知道，那故事至少感動了他們自己。然後，我又聽到另一聲更深的嘆息——我知道，那是我自己的。
【荷葉 母親】
父親的朋友送給我們兩缸蓮花，一缸是紅的，一缸是白的，都擺在院子裏。
八年之久，我沒有在院子裏看蓮花了——但故鄉的園院裏，卻有許多；不但有並蒂的，還有三蒂的，四蒂的，都是紅蓮。
九年前的一個月夜，祖父和我在園裏乘涼。祖父笑着和我說：“我們園裏最初開三蒂蓮的時候，正好我們大家庭中添了你們三個姊妹。大家都歡喜，說是應了花瑞。”
半夜裏聽見繁雜的雨聲，早起是濃陰的天，我覺得有些煩悶。從窗內往外看時，那一朵白蓮已經謝了，白瓣兒小船般散飄在水面。梗上只留個小小的蓮蓬，和幾根淡黃色的花須。那一朵紅蓮，昨天還是菡（hàn )萏(dàn)的，今晨卻開滿了，亭亭地在綠葉中間立着。
仍是不適意！——徘徊了一會子，窗外雷聲作了，大雨接着就來，愈下愈大。那朵紅蓮，被那繁密的雨點，打得左右攲（qī）斜。在無遮蔽的天空之下，我不敢下階去，也無法可想。
對屋裏母親喚着，我連忙走過去，坐在母親旁邊——一回頭忽然看見紅蓮旁邊的一個大荷葉，慢慢的傾側了下來，正覆蓋在紅蓮上面……我不寧的心緒散盡了！
雨勢並不減退，紅蓮卻不搖動了。雨點不住的打着，只能在那勇敢慈憐的荷葉上面，聚了些流轉無力的水珠。
我心中深深地受了感動——
母親啊！你是荷葉，我是紅蓮，心中的雨點來了，除了你，誰是我在無遮攔天空下的廕庇？
