我不喜歡冬天，更不喜歡下雪天。在我的記憶中，冬天永遠是灰色的，沒有一絲陽光！
兒時的冬天太冷，刺骨的寒風吹來，鑽進破棉衣的縫隙，整個身體就像針扎一樣疼。那時候，鄉下的孩子沒見過內衣，光着身子穿棉衣。別的小夥伴，有媽媽給縫新的棉衣，不會太冷。可我的媽媽病着，睡在炕上，不能做針線活。我們姐弟三個的棉衣沒人給縫，只能穿着舊棉衣過冬。
舊棉衣，長時間不拆洗，棉花墜到了衣服的下邊，針角磨開，棉花爭着往外跑，很快，棉衣就成了夾襖，穿着夾襖的冬天真難熬！
村裏有一個小夥伴，叫招弟，比我小一歲，生下來就沒了奶吃。鄰居的大娘大嬸們都說她會餓死的，但她沒有餓死，連病都沒有生過。她長得很醜，顴骨突出，眼睛細小，又很笨，兩歲時纔會叫媽媽。她上邊有三個姐姐。大姐叫來弟，二姐引弟，三姐拉弟。然而她們都沒能把弟弟給帶來。
生下她那年，我們這裏鬧了一場幾十年來不遇的大旱。莊稼顆粒無收，村裏人靠吃救濟過日子。躺在炕上虛弱不堪的母親，望着身邊尋奶吃的招弟嘆息道：“你怎麼在這個時候出生。”一邊的爸爸捧着頭，苦着餓得浮腫的臉：“要不送人吧？唉！又多了一張嘴，這可咋辦呢？”媽媽有氣無力地說：“還是咱養着吧，現在誰家也都餓着，哪還有收養孩子的！”媽媽抱着啼哭的招弟長嘆了一口氣：“你要是命大，就給我當女兒吧”。
又過了二年，招弟真的給“招”來了一個弟弟，弟弟的出生讓本來多餘的她，在家裏的地位更低了，所有的家人像衆星捧月一樣捧着弟弟。招弟也不懂什麼是嫉妒，她很愛小弟，常常把媽媽分給她好吃的東西都讓給弟弟。
春去冬來，這兩個土圪垃，在艱苦的環境中長大了……
十一歲那年，我要上學了。
天大的喜訊！我第一個告訴了好朋友：“招弟，我要上學了”我高興地都要跳着說。
招弟笑起來：“梅姐，我也想上學，你幫我問問老師行嗎？”，
“行！，現在咱就去找老師”！
“太好了，梅姐，我不想和你分開，和你在一起，二拴他們就不敢欺負我！”說這話時，招弟笑了。我突然發現她竟是那樣的.美。她的臉籠罩着一層奇異的光彩，眼睛很亮。在她心裏我是她的保護神。
當我們的哀求得到老師的肯定後，招弟第一次挺直了她那瘦小的身軀，走在了回家的路上。那天，我倆先憋着就要迸出來的笑，後來憋不住了就逢人便笑……
我們兩手拉着手來到了招弟家，一進門就傳來了招弟媽媽的大聲責罵：“又死哪裏去了，還不快背弟弟玩，羊也沒草了，你要是哪天死了，我也省心了！”對媽媽的責罵，招弟沒有一絲的反抗，只有順從。
我壯了壯膽：“嬸嬸，我爸讓我上學了，招弟也想上，老師都答應了”。
“上學？，梅子，不是嬸嬸不讓招弟上，是家裏實在太事多了，她要是上學了，她弟誰管啊？
招弟一聽媽媽說不讓她上學，馬上哭了起來，那悽憐的哭聲我現在還記得！
招弟媽媽忙哄她：“不哭了，你不看着弟弟，讓壞人拐走咋辦，明年弟弟也大了，媽一定讓你和梅子一塊上學！”招弟聽了媽媽的話，懂事地點點頭：“那我明年再上！”
我上學了，心裏卻一直惦記這自己的小夥伴。招弟沒有一般孩子的天真、活潑樣兒。她孤僻、自卑、早熟。我從沒有聽到過她大聲地笑過。即使在捱打的時候，媽媽說一聲“別哭”，她就趕忙收住眼淚。沒人喜歡她，就連孩子們也歧視她，不願理睬她。她顯得很可憐，很孤單。可她也是個孩子，貪玩是孩子的天性啊，於是她就想接近他們！
有一天，我放學後，一出校門，只見二拴他們一羣小壞蛋，正在欺負招弟。他們讓招弟俯下身去，兩隻手撐住膝頭。這羣小壞蛋又排好隊，一個個從她的身上躍過去，當輪到二拴時，她支撐不住了，二拴重重地壓在她那瘦小的身上。他翻身起來，對着招弟就是一頓亂踢，招弟呲了呲牙，沒有哭。二拴又讓他手下的兵打她。拳頭像雨點般打到招弟的身上，她看到了我，大聲哭了起來：“梅姐，梅姐！”，我衝過去，把二拴推倒，直到把他打哭才住手，二拴邊哭邊威脅我：“我回去叫我哥來打你”，我毫不示弱地昂着頭：“叫你哥？你也不問問，你哥頭上的傷是誰打的嗎？”二拴見威脅不成，就哭嘰嘰地想帶着那羣小壞蛋跑，我把他拽住：“聽好了，你以後要是再敢欺負招弟，我就讓我哥，連你哥一塊打！”二拴表示，他再也不敢了，才放手。其實，我也是瞎咋唬，二栓比我小兩歲，打他就比較容易，大栓比我大一歲，我哪敢招他，大拴的傷是我奶哥打的，有奶哥護着，大拴不敢打我。
此時，招弟那瘦小的身子緊緊地依偎着我，貪婪地享受着我給予她的幸福。我猜得出那時我在她的眼裏是至高無上的。
我把從老師那裏學來的童話故事講給招弟聽，她最喜歡《天鵝湖》。那時，我們不知道故事更深一層的含義，只是在我講完後，告訴她：“咱們現在都是醜小鴨，等長大了，就會變成白天鵝了”，招弟聽了臉上又出現了久違了的笑容，眼裏也閃出了亮光，她是在做着一個夢，一個由醜小鴨變成美天鵝的夢！
可惜招弟還沒有變成白天鵝就離開了我們，她在這個世界上只停留了十年！
就在這年的寒冬，招弟走了，是得腦膜炎死的。一段時間裏，她整天頭疼也沒人理，直到有一天，暈倒了，招弟爸才覺得閨女病的不輕，忙抱起這個平時讓他們全家視爲多餘的女兒，去縣醫院治療。
到了醫院，醫生爲招弟做了全面檢查，是腦膜炎，送來的太晚了，醫生也只能遺憾地擺擺手，很失望的走了。
她走的那天晚上，大風夾着雪花，天氣格外的寒冷，招弟躺在醫院的病牀上，臉紅紅的，望着爸爸、媽媽和姐姐：“爸，媽，三個姐姐，你們爲什麼不喜歡我？”
全家人都哭了，招弟媽溫柔地摸着小女兒的頭：“媽還有姐姐們都喜歡你啊，等你病好了，就讓你和梅子一塊上學”。
招弟聽了，興奮地說：“我要和梅姐坐一張桌子，還要背新書包”。
媽媽含淚點點頭，三個姐姐也都哭着背過臉去……
招弟滿足地笑了，慢慢地閉上了眼睛！
照風俗，招弟不滿十二歲，是不能進祖墳的。笫二天大清早，就用一領破席把她葬在後山的小樹林旁。
當爸告訴我這一不幸時，我覺得眼前的一切都凝固了，兩耳嗡嗡地響着，過了一會才“哇”地哭了，不顧爸的阻攔，向後山跑去。天冷路滑，我跌倒了又爬起來，最後手和腳一齊動，才爬上了後山的小樹林旁。只見樹林旁有一個孤零零的小墳，在小墳上放着一個新書包。
我失聲痛哭，撲過去抱起她的書包：“招弟，梅姐再也見不到你了……”
陣陣寒風呼嘯着，樹枝擺動着，爲冤死的招弟叫屈，天氣很冷。我站在凜冽的北風中，想着一個永遠也想不明白的問題：人們爲什麼總是在一個人臨死時，才認識到她的重要；爲什麼不早珍惜她，給她以溫暖、友愛和關懷呢？
這個冬天很冷，寒風直刺進人們的心裏！
