凌晨三點，老阿姨就又開始忙碌了，拖着年邁體弱的嬌小軀體，打水，擦身，拖地，洗衣，來來回回的穿梭在病牀之間。待爲病人洗涑、穿戴完畢，天色已經亮開了。一束明亮的光照從病房後邊的門道里擠進來，使終日被日光燈照射的房間多了一絲生存的氣息，光照在白色的牆壁上移動，像是跳動着的脈絡。我朝着這束光的方向看去，心中莫名的生出一種對生命的嚮往。
病房裏一共住了四個病人，201和204都是老年癡呆病人，201基本就不會發出聲音，睜着一雙混濁的雙眼，毫無光感地盯着天花板。204已經很老了，說是快九十歲了，聽說早年是做生意的，成天嘴裏都嘰嘰哇哇的大聲叫嚷着，也不知道她究竟說些什麼，老阿姨跟我調侃說，她嚷的是“襪子！三塊！短褲，胸罩！便宜賣了”！仔細一聽，還真像是這麼回事，看來還是老阿姨比較瞭解她。203是個是中風的老奶奶，每天都張着嘴，露出牙齒，吐着口水泡泡，看起來十分的可怕，因爲她就住在臨牀，所以老阿姨就找來紙板給我隔着，這樣就不會有太強的生理反應了，我很感激老阿姨的貼心和理解。
老阿姨是這間病房的護工，已經六十多歲了，乾淨白皙的皮膚，身材非常的嬌小，她每天都重複着一樣的工作，做得很細緻也很辛苦。把一項內容如此繁瑣的工作幹得兢兢業業，順順當當，我不知道她從那裏來的力氣，因爲她實在是太瘦了，也許都不足九十斤，而那幾位長期吸收高蛋白營養液的奶奶，也都特別的肥胖，每次看到她爬上病牀去給三位身體特別肥胖的老人翻動身體，我都非常的爲她擔心，生怕她閃了自己的腰。也許是長期從事這項工作的緣故吧，她倒是很快就弄好了，還說：沒事！習慣了。
每天，除了我和老阿姨不時交流的聲音外，多數時候病人都是靜靜的躺着，一動也不動，病房裏因此顯得很安靜，當然，偶爾204會突然大聲的叫嚷幾句，嚇得我們一哆嗦，隨即我和老阿姨都放聲大笑起來。在這樣的病房裏，如果不是有老阿姨可以聊天，真的會被憋死的。記得剛住進醫院的時候，醫生和護士們竟還都說我是這醫院最年輕漂亮的女病人，我不知道是該高興還是悲哀。但是看到她們每天都靜靜的躺在那裏，除了按時的掛上營養液，靠胃管或是腸管吸收來維持生命外，就如同死去了一般，我就又多了絲慶幸，因爲在這之前，我認爲我已經算是苟延殘喘的人了，沒想到她們會更糟，此刻，作爲還能夠自主活着的人，我不由得有點欣喜，有意識，有思想，能吃，能喝，挺好！
老阿姨就住在病房邊的小間裏，沒有門閉，晚上有什麼事一叫就能聽見，因爲房間太小，只能容納一小張牀和放幾個熱水瓶，所以老阿姨做飯都是用盒子盛好米，拿到醫院的食堂裏去蒸，菜是交點電費借食堂的鍋炒。其實她是可以不用自己做的，食堂打來就是，但是她說她有膽結石，不能吃食堂的飯菜，太油膩，所以就自己做。她每天事情都很多，也沒有時間去買菜，我來以後，我的父母就常在菜市場給她帶點回來，一點小菜，她都非要給錢，弄得父母和她在病房裏推來推去的'，最終也還是收下才算了事。只要是空了的時候，她也會時不時的做點湯給我喝，真是個熱心腸的好人。她每天都吃得很素，幾乎都不見油腥，說是不敢吃肉，一吃膽就疼，有幾次都看見她用手捂着肚子邊，想來是又疼了。
阿姨每天護理病人的時間基本就是：早上六點翻一次身，中午十點再給三位老奶奶翻身，翻完後就自己去弄飯吃，吃完飯休息會再給她們翻身，反正間隔三個小時就必定要翻身。下午三點和凌晨三點就是給病人擦洗的時間，她不像其他護工那樣敷衍了是，每次她都十分的認真仔細，那怕這些病人根本就毫無意識，洗不洗都不會說什麼的狀態下，她也不會隨意湊合。只見她前前後後的給病人洗臉，擦背，抹腿洗腳，連腳丫子也認真的洗，而且洗上身和下身都會各用各的盆，從不將就，洗完後，還拍拍她們的後背，說是加速血液循環。也許有人會認爲，面對這些沒有意識的病人，家人也沒在身邊看着，隨便洗一下就可以了，但老阿姨不這樣看待，她說她們也挺可憐的，如果不洗乾淨，就會滋生更多的病症，所以一點都不能馬虎。
這裏做護工的不像在其他醫院，只負責病人的衛生護理工作。每天她們做的事複雜而且精細，比如換牀單、換營養液、爲病人從腸管胃管裏注射藥物等等。在我認爲這些本該是醫院護士做的工作，統統都要由她們來完成。說實話，做這些事一點都不簡單，需要精細到毫升、克，推藥的速度也要熟練掌握，對於一個沒有讀過幾天書的農村老人，如果不是認真的態度和較高的悟性，真的會出錯，所以，我認爲老阿姨她確實很厲害。因此，我常常對她說：“阿姨，你做了本該護士做的工作，另外加你工資嗎”？她說：“加什麼工資，幫幫忙唄！難道說叫你做你不做麼”？當然，她說，做得好，也是會有獎金的，她就常常得獎金，雖然只有三五百塊，但是看得出她非常的滿意，還問我知不知道門上“示範病房”的意思，我說，那不就是優秀的意思吧！她說，就是，得這也不容易呢！她已經連續得了幾回，看錶情就知道她很在乎這個。
雖然她對我不錯，但她總是在凌晨三點起來給病人擦洗，這弄得我常常很不痛快。那三個倒是毫無意識，洗就洗唄，可是我不一樣，三點，我正睡意正濃，她起來一陣忙碌，又是開燈，又是唰唰的洗漱，弄得我睡意朦朧的很不舒服，洗完了她們的，她還要叫我也洗臉，天，你說凌晨三點洗什麼臉啊！我都還想睡覺呢？可她說等會她還要去洗衣服，拖地，換牀單，就沒時間給我打水洗臉了。想到她這麼大年紀了，就不想再給她添更多的麻煩，洗就洗唄，洗了臉、刷了牙，睡意也全無了。住院這一個月，白天睡不着，晚上的時間又被這麼一弄，所以我幾乎就沒睡好過。雖然是這樣，但是一想到她也沒睡好不說，還要做那麼多的活，我能有什麼不滿意的，病房，本就不是最好的安息場所，只有健康出院，纔是住院的目的。
有時，我也常常問她，說：“阿姨，你這麼大年紀了，又生着病，怎麼不在家安度晚年呢”？她說，“出來做護工十多年了，這幾個病人一直都是她護理，如今都兩三年了，這些病人的家屬對她都挺好，還常常額外給她買吃的，穿的，說只有她照顧他們的親人才放心，反正說就是捨不得她走。她還說，她兒子前兩年在工地上出了事，腿摔斷了，如今纔剛好，家裏的老頭子也生着病，就想趁如今還能動，找點錢養老或是貼補家用”。聽她這麼一說，我也算是明白了，作爲農村人，也許這就是蠟燭成灰淚死幹吧，只要還有一口氣，都會爲家庭，爲子女鞠躬盡瘁，這就是平凡人的偉大。不過，多數時候阿姨只會輕鬆地說，在家裏沒錢賺呀！出來打工有錢賺啊！說這話時，還滿臉喜色，那樣子就跟她領了工資數錢的時候一樣的高興，好像壓根就與辛苦無關。
不忙的時候，老阿姨就會和我聊天。因爲在這間病房裏，除了我，沒人能正常說話，所以她一有空就坐下來聊天，聊她的家鄉，聊她的小時候，聊她人生的坎坎坷坷，也聊她的老伴，兒子兒媳和女兒。因爲有人時不時的聊聊天，說說笑，所以病房裏的時間也稍微的好過了點。那天下午，阿姨忙完活，就和其他病房裏的護工去了趟街。回來後，買來了幾件素色的T恤和兩條暗花的九分褲，說是一共花了一百二十元錢，非常的高興。剛落腳，就坐在牀上一件一件的穿給我看，還不時的轉一轉身子，那表情，活像一個孩子一般。於是，我明白了愛美是人之天性，返老還童，還真挺可愛的。
有時，她也會跟我說一些病人的家庭情況，比如說204是個孤寡老人，有套房產，是由社區幫她賣了房子來醫院養老的，經管人一般星期六會來看她，買些必須用品。203的兒子是抱養的，但特別的孝順，每星期都來兩次，這我是知道的，前兩天剛來過，還給她媽媽擦流出來的口水，看起來是真孝順。他說起201的時候特別好玩，她說，201女兒是星期四來，媳婦一般是兩個周來一次，都是和兒子一道來的，來了後隔着被子摸摸老媽媽的手，拍拍身子，虛情假意的叫兩聲，“媽！媽！”，一看那樣子就很假，都是做給她老公看的，她一邊說，一邊還在那老太太身上示範給我看，幽默極了，我說老阿姨你觀察還真仔細，她說，真是這樣的，我又是一陣好笑。
一個月後，我的病也快好了，老阿姨說她也要回家動膽結石手術。她比我先走幾天，她的工作交給了另外的護工來帶，說是動了手術還會回來，所以，走的時候只帶走了幾件換洗的衣服。臨走的那天早上，她也沒忘記給我買來了早餐，工作做到了善始善終。我一直在心底裏說，敬愛的老阿姨，一個月的精心照顧，你就像我的媽媽一樣，我非常的感激你，看着她一步步的離去，我一再的叮囑她：“要完全康復了纔來，年紀大了，要多多休息”。我知道，她再回來時，我已經出院了，今生的緣分，就是那一個月的朝夕相處，從此以後，再見亦難。
離開杭州的那天，五月的天空下起濛濛小雨，靠在車窗口，看着列車劃過一道道的山樑，向家的方向行進，我又一次的想起老阿姨，想起那些住院時的點點滴滴，想起她親切的笑臉。別了，杭州！別了，老阿姨！他鄉故土，願你平安健康，福如東海！
