今年，再次抽調縣城，不同的是，聽了整整一夏溼漉漉的鳥聲。
小城夾江而臥，穿城而過的是水量豐沛的都柳江。雖是江邊，其實沒多少的水鳥，倒是岸上草木茂盛，留住了一些來去的候鳥。
小城安靜，天要亮時，河的兩岸，鳥先醒了。“啾喔——啾喔——”，先是一聲兩聲，而後是四聲五聲，把小城帶進了古遠的寧靜。這是一種臨水而居的鳥，從小就聽過。
在老家,這種水鳥，總在漲水的季節呼叫，其餘的時間，沒見蹤影。
走進初夏，總會聽見草木蔥蘢的山下傳來一聲聲“啾喔——啾喔——”的叫喚聲。走在山腰的田坎上，望遠處蜿蜒的河水，看山頭密佈的雨意，聽了讓人一陣陣的揪心。
“要下雨了！你咋知道哥哥在哪兒呢？”母親聽了，感嘆後，常常替鳥擔心。然後，從田中站直身子，望向水邊，繼續講她那重複了無數次的故事。
母親說道，很久以前，有兩個兄弟，沒了父母，兄弟倆相依爲命，靠打漁過日子。弟弟還小，魚是哥哥打的。每次吃魚，都是由哥哥分了一人一半吃。哥哥吃頭，弟弟吃尾，每次都這樣。“哥哥的那頭大呢！”每當看到哥哥把魚遞過來的時候，弟弟總在心裏埋怨。日子一天天過去，終於有一天，弟弟忍不下去了，趁哥哥不注意，用力一推，把哥哥推進了河裏。哥哥走了,從此，弟弟只有靠自己打魚過日子。當弟弟終於打到魚，吃到魚頭的時候，才明白：哥哥原來是多麼的愛自己呀！弟弟感到深深的內疚，縱身一躍，也跳進了河裏。爲彌補自己的過錯，弟弟化成了水鳥。從此，每到漲水季節，雨要下時，就不分晝夜的呼喚哥哥上岸，直到喑啞，血染雙喙。
這自然是傳說。許多年後，我知道，這種水鳥，或許就是杜鵑的一種。
“從今別卻江南路，化作啼鵑帶血歸。”杜鵑啼血的深情，早在中國古代的詩文裏流傳了。但母親只是一個在淳樸的民歌中長大的女人，不識字，沒有所謂的文化，只有對人間真情真愛的信仰。我沒有必要告訴母親，鳴叫只是鳥類的`一種求偶行爲，更沒必要告訴她杜鵑只是一種夏候鳥，就讓母親繼續相信這是水鳥在呼喚自己的哥哥。
其實，不管是求偶與否，也不管是傳說與真實，動物與人一樣，生命裏的那份相互珍惜，相互牽掛和依傍是沒有多少分別的。
“啾喔——啾喔——”，從春末開始，直到現在，水鳥已呼喚了整整一季。東邊現出魚肚白，岸邊水汽蒸騰，山上不失雨意。今晨，又在鳥的叫聲裏醒來。
“啾喔——啾喔——”，一聲兩聲，三聲四聲，由低沉粗獷漸漸變成高亢尖銳，沒了春末的那份飽滿、圓潤，一聲比一聲急促，一聲比一聲悽切。聽着這一聲聲靜夜裏的呼喚，讓人感到一種莫名的惆悵。
“莊生曉夢迷蝴蝶，望帝春心託杜鵑。”每每此時，想着李商隱的詩句，我總會想到自己的老母親。
哥哥舉家外出，如今，不知在南方的哪個屋檐下。哥哥前腳剛走，我後腳就跟上，來到這個在母親想象裏很遠的縣城。父親也已離去多年。當聽到這一聲聲令人揪心的叫喚時，但願守着老家的母親還那樣的固執，堅持認爲，那僅僅是水鳥的召喚。
