父親終於入了我的夢。
恍惚中，他雙手向前猛地一攏，一個短促的聲音凝固呼吸，只有後腦上那一簇突起的頭髮輕輕一顫，便沒入了無邊的黑暗。真的是這樣嗎？我曾多次想象他是如何地離去，心也一次次隨之沉墜。
日子在風裏跑，父親的模樣像被風化了，終究越來越模糊。那些他生活過的痕跡，如同在習俗中被燒掉的遺物，化作青煙，在故鄉盤桓，也自絕於我所棲身的城市。
爲了生計，兄弟們遠行外省，而我則把小家安在離故鄉四十里的縣城裏，留着一個低平的石頭房陪伴母親。今年她已花甲，依舊過着“兩班倒”的生活，一邊種地，一邊上班。我們多次勸她不要再工作，到縣城裏來住，母親總是微笑着說：“在村裏住比較習慣，比較自由。”
其實，母親總在搪塞我們。每次聽她說起村人誰家新建房子時，滿臉洋溢着羨慕；而每次提起小兒子超齡未婚時，轉身後總有長吁短嘆。連村裏都有不少人知道，小兒子相親多次因爲房子的狀況而告吹。隨着鄰里四周的新房子一棟棟立起，老家的石頭房逐漸成了窪地，而母親仍是低着頭勞作，兀兀窮年。
母親說，這是她的命。
母親還說，父親的離世，也是命中註定的。我連忙追問。大抵是說，父親依據平日所學，推斷那年必有一場大難，過得了可續命十年。不料竟應驗了。
我對這個所謂的命大有疑惑。
記憶中，母親除了種地之外，搬運工、煤工、小店主、廚工、建築小工、清潔工、洗碗工、瓷磚生產流水線工等可以得錢的苦力活都做過。而父親也在多個工種裏輾轉，流落經年，卻時常被母親埋怨。這真是他們的宿命嗎？
年幼時，母親爲了教育我們，常給我們講憶苦思甜的經歷，嚴格教導我們要勤儉節約、善良做人。時過境遷，她對我和我的兒子日益慷慨了起來，隔三岔五打來電話噓寒問暖，叮囑我要多注意休息和注意給她的孫子防寒保暖，並反覆交代我不要苛責他。遇上年節或回家等見到孫子的往來時，她似乎很大方，買這買那滿足孩子的玩意。而我只有在回老家時，才能從殘羹冷炙中瞥見她獨自度日的清冷生活。
而父親也許真的也沒有那種好命。
老宅的大廳正中掛着一個鏡框，那是爺爺一九八一年光榮退休的見證。在那個幹部退休子女可以補員的年代，身爲長子的父親或因學歷或年齡之故，無緣這個吃公糧的機遇。家中唯一符合條件的是三叔，而三叔卻遠在千里之外的部隊裏。
爲了讓三叔能夠順利“接班”，父親是幾乎每天書信一封寄往三叔所在的部隊，費盡心思才爲三叔謀上公職。三叔在工作一年之後，猝然離世，生活又把父親打回了原形。
三叔的遺體被運回到村邊的小山崗上。爺爺和奶奶白髮人送黑髮人，慟哭不已。父親淚眼婆娑，那極力壓制哭聲的舉動，在後腦上那簇翹着的頭髮上不停地顫抖。
那是我第一次看見父親哭。失去親人的眼淚，除了自覺地流下之外，其中的深切內涵，過於年少的我仍是無力深諳。
生活的影像是走馬燈，一茬晃過一茬，死亡勾勒的點連成了一條醒目的線。爺爺在六十八歲那年腦溢血後十幾天就走了，奶奶老年癡呆後在病中也走了。在奶奶出殯的路上，父親頭上扎的白布，從十幾年前披散着一個布頭，束成了一個鋥亮的箍，他後腦上那簇微隆的.頭髮耷拉着，在樂隊的演奏聲中，縮小成那張日已見駝的背。
在行進的路上，父輩的村人在對談中道出一句話：父母死完之後，就輪到我們死了。一陣寒意竄進我的腦門，死的必然在順序逼近的一刻，彷彿已緊緊地套住了餘生的所有。我的父親，那時您是否也這樣想過？
四年之期，像只是畫一個句號的瞬息，您把臨終交給了漫漶的黑夜，迅疾得不留隻字片語。您一定不知，在您離去的五年裏，光陰施施而行，往事蒙塵；您多年前在大門後牆上留下的“良德傳家”的手跡，讓我沉吟至今。
還有您的孫子，當我帶他去壩基上散步時，他指着水庫的一個方向，又一次興奮地告訴我：那個晚風吹暖夕陽的黃昏，一條小船停泊在那裏。我順勢望去，一羣水鳥正翩飛，被驚起的水面漾開微瀾。應該還有些魚兒沉浸在水的中央，吞吐着我看不見的幽情。
願這些都是我永恆的命。
