父親長有一雙大腳，這雙大腳很難看，至少我是這麼認爲。
這雙腳不僅難看，還做過“壞事”。農村庭院裏都喜歡散養着一羣小雞，我家也不例外。每一年的春天，母親就買上幾十只剛孵出來的小雞散放在院子裏，顏色都是黃黃的那種，叫聲很小，跑起來也悄無聲息，遇見人連躲藏都不會。父親走路向來是不看地面，慢騰騰的，也不大穩健，有一次，就踩到了小雞的身體上，等小雞慘不忍睹的叫起來的時候，父親才發現自己的這雙大腳，已經做下了壞事。有了這一次，父親再在庭院裏緩步走得時候，母親就眼睛不離父親的那雙大腳，緊要關頭就喊上一聲：“別踩了小雞”。
夏天的時候，父親穿那種用廢膠車帶子做得簡易涼鞋，我們稱之爲“沂蒙涼鞋”。我發現父親的腳真的特難看，不僅大而且腳踝骨外鼓得特別厲害，好像還不僅如此，有一隻腳的兩個腳指頭還死並在一起。父親還長有腳氣，嚴重的時候，常常見父親用棉布條子把那兩個腳指頭隔起來。小的時候很怕父親，即使看見這麼醜陋的腳，也不敢說啥。偶爾和母親說起，母親說，他那是穿皮鞋擠得。不過我自小到大沒見過父親穿過皮鞋，此說法未必正確，可是那種腳趾的形成，皮鞋的“功勞”應該是最有可能的。工作了之後，慢慢的敢嘗試和父親進行語言交流，也問過這個問題，父親從來沒回答過。我估計父親和我輩一樣好面子。當你問一個人你的腳這麼難看的時候，猶如問一個人咋長得這麼難看，一樣的讓人不舒服。何況他又是我們敬而畏的'一家之長呢。
多年的高血壓、關節炎和哮喘，加上父親常年吃一種叫咳喘素的激素藥，讓父親的身體壞得厲害，七十四五歲的的時候拄柺杖還能行走，但不久就徹底地依靠了輪椅，加上體重又沉，慢慢的就不能生活自理了，尤其是洗腳。有一次給父親換襯褲，脫褲子的時候要先脫下襪子。看見父親的腳老皮一層層剝落，我說先洗洗腳吧。父親起初嫌麻煩不肯答應，在我的堅持下終於同意了。我端來一盆溫熱水，把父親的大腳放進去，泡得差不多的時候，我搓洗了起來。讓我沒想到的是，父親的腳皮多得厲害，一盆清清如許的水瞬間就成了麪糊糊湯。我說咋這麼髒，父親沒說話。我忽然明白了，進而自責起來，父親行動不便，肯定不願意麻煩姐姐和保姆（男），我的弟兄們可能和我一樣粗心，父親的這雙大腳一定是很久很久沒有得到水的滋潤了。父親看出我的情緒變化，說，沒啥，又不髒，我睡覺都穿着襪子呢。
趁這個機會，我細細打量起這雙大腳來。這雙腳確實有點不怎麼好看，和我的有些差別。我說：“大大，你當年步行百多裏去莒南、臨沂（城）給我大姐抓藥治病，就是靠着這雙腳板量的吧”。父親微微一笑：“傻孩子，這還用問，幹啥不是靠這雙腳啊，那個時候連自行車都沒有，還能扎翅飛”。我撲哧笑了，我長這麼大還第一次見識父親的幽默。看到父親心情很好，我進而問了一下我的那個疑問，父親緩緩地說：“打游擊那會，天天跑路，白天跑夜裏跑，如果跑得慢了就要吃槍子。但是每天跑路非常費鞋子，再說發的鞋子不是大了就是小了。大一些的鞋子，就用結實的白布裹腳把腳變大，那個時候也沒襪子，這樣的話裹腳布也成了襪子了，爲了腳底下利索不掉鞋，就多裹幾層就像女人裹腳一樣，你不用說，這個法不僅讓我跑得快，而且即使鞋子掉了，我也還能跑，長年累月的這樣，就把那兩個腳趾裹得走了形。你媽說我那是穿皮鞋穿的，那是她胡謅的，那個時候那麼窮，膠鞋能穿上就不錯了，誰能穿得起皮鞋啊”。
父親說完這話有點羞澀，可能是爲了那雙有點畸形的大腳。我聽完是一陣慚愧：爲父親的那雙“醜陋”大腳，爲父親那兩個變形的腳趾。
