中秋後，樹枝上那隻曾經最頑強健壯的蟬兒，已偃旗息鼓、悄無聲息了。而一無是處的蚊子，依然在不甘寂寞地做着各式各樣的將死之前的掙扎。這秋的蚊子，表面看來，似乎少了夏季的大鳴大放、耀武揚威；行動方面，也透着沉沉暮氣。然而咬起人來，卻更見兇狠，常常，一個不小心，手腕上、胳膊上甚至眉梢上，就被他們叮起一個個如花生粒般大的、紅彤彤的包。自然，這樣的它，是遭人厭嫌的，然而也許，這奮力的一咬，對蚊子們來說，其實也差不多類似於人類所說的迴光返照。想到這裏，對蚊子濃濃的恨意，也就減輕了不少。
今秋的雨，像極了一個滔滔不絕的蹩腳演說家，一旦站上演講臺，就開始長篇累牘地大發議論，而且只顧自己說的興起，全然不去考慮臺下聽客們的心理，對於聽衆們神色裏透露出的疲憊和不耐，也似乎渾然不覺視而不見。秋雨不管不顧，臉皮很厚地天天湊到我的眼前，這一副不變的皺巴巴的老臉，着實讓我厭倦，讓我煩惱。偶爾有那麼一時半刻，秋雨大概是忙着去進餐或者開了一會的小差，就見那些很愛說話的麻雀們，嘰嘰喳喳着結伴出門，將自己幾天來被雨壓抑着沒能說出來的各色閒話，一股腦兒的全部傾訴給花兒。院落裏明顯開遲了的黃燦燦的南瓜花，懵懵懂懂的還渴望着能夠結果，它還幼稚着呢，並不知道自己將來的前景有多麼慘淡。這可憐的南瓜花被秋雨拍打的暈頭轉向，正嚇得瑟瑟發抖着蜷縮成一團，忽然看到麻雀來串門，趕忙探出自己那驚懼的小腦袋，才發現不知何時，秋雨已經走開，不由得長舒一口氣，不自覺的挺了挺纖細的腰板，對麻雀們的問好，頻頻點頭微笑作答。最最耐不住寂寞的蛐蛐蟈蟈，即使在秋雨不住滴答的夜晚，也會偶爾淒涼地鳴叫幾聲，一旦發現風停雨歇，就很快地組織起一場像模像樣的音樂會，彼此一高一低、一急一緩，一左一右、一前一後的演奏着或獨唱、或合唱，或小品、或相聲的各色節目。
然而縱然這喋喋不休發表着演說的秋雨，暫時選擇了走開，老天的臉，卻還依然是陰沉的灰黃色。這樣的時節，我的內心，就很難鮮豔快活，就連腦海裏記憶的顏色，顯現出來的，也多是令人沮喪的黑白色。
我想，有些事情，註定是要遺忘的。我也知道，有些事情，遺忘比記着其實會更好。就比如，纔剛剛半年時間，我的記憶裏，已經差不多將你埋葬，我也幾乎不再對別人提起你的名字。
到今天，你離開這個世界的時間，剛好是半年。而我，卻彷彿已經將你已經遺忘了半個世紀。想起半年之前的這個時刻，窗外的雨淅淅瀝瀝，而想爲你寫幾行話的我，在電腦前哭的`如同梨花帶雨，時間僅僅流逝了一百八十天，而現在的我，再憶起你的時候，卻變得坦然地連我自己都吃驚了。
沒錯，我是忘記你了，這遺忘千真萬確，這遺忘真真切切。這樣的我，應該向你說抱歉嗎？
不！我想我是用不着對你抱歉的。因爲你走以後，你身後的生活，其實一樣的令人眼花繚亂，一樣的五彩繽紛讓人迷戀，而急着趕路的我，自然，不能把有限的時間，去過多地懷念已經沒有了知覺的你。
你那麼美麗，那麼年輕，卻已經太在意別人將會對你蓋棺論定的那幾句語言，你溫和的外表下那顆太過爭強好勝的心，最終，將你過早的引渡到了上帝面前。
沒錯，當你的棺木將要被釘起的那一刻，的確，在宣讀人面前的那頁白紙上，是寫了幾個先進、幾個優秀以及出色、卓越等等字樣的語言，那語言在我聽來，蒼白刺耳；那語言在我看來，像是人生答卷上的一則諷刺寓言。
就在你離開前的一個月，你固執地要同自己的老公離婚，也許，你是想讓這樣的自己，更加無拘無束，更加能夠全身心的投入工作吧。
爲了參加你的告別儀式，我第一次去了你的家，我不明白，以你們夫妻雙方的收入和實力，你的家庭，爲什麼看起來沒有一絲溫馨，甚至處處都透着寒酸。
你是一個不會生活的人，你將自己全部的關注點，都放在了去追逐那個其實離你很遙遠的目標，你想出人頭地，你想做官，你想一鳴驚人從而讓我們對你刮目相看……
你有兩個自己，一個溫和，一個尖刻；一個達觀，一個狹隘；一個惹人憐愛，一個削減了腦袋總想着往上爬。你單純、你學生氣，你知不知道，你的好多做法，在後來人的嘴裏，談論起來猶如笑話。
你的噩耗傳來，我的第一感覺是悲，第二感覺是驚，到了最後，我則麻木了我的所有神經。我悲的原因，是因爲你還那麼年輕，而你，又是那麼的可愛；我驚的理由，是因爲在你就要入土的時刻，我纔看到了全部的你。然而對於這樣的事實，我能對你說什麼呢？顯然，我什麼都不能說，更顯然的是，你並沒有給我這樣的機會，所以，我只能沉默，只能麻木。
離別半年了，我沒有再去看過你，實話說，我也並不想去。那個地方，狹窄、陰沉，而且在我看來，它跟你本人的關係，也實在不大，頂多，是給你的兒子，留下一點念想吧。
實話說，在我心裏，一時半刻還是不能將你完全抹去的，儘管我其實很願意那麼做。
半年了，你躺在那個陰暗狹小的角落。那個地方，想翻個身都不能。如果你還是完整的，睡覺的時候，都必須把你的腿兒蜷起來，儘管，你的身材是玲瓏嬌小的。
半年了，我身邊的季節，已經由春到秋，樹梢上，似乎昨天還是百花盛開春意鬧，一車身，卻已是花落枝空秋意濃了。
今秋的天，像是被人有意戳了一個堵不住的窟窿，雨不停的落，這樣的壞天氣，就準會有些耳朵不願意接受的壞消息。當然，好的也有，爲了你的高興，我還是先說些熱鬧的吧。
王菲你是喜歡的吧？也或者你忙於工作，不知道她究竟長的什麼樣，但我可以肯定，你一定聽過她的歌。她的歌聲空靈、通透，充滿着靈性的美。恩，我不是跟你說她離婚的事，那個你大概已經知道了，我是說，她最近跟那個比她小11歲的老帥哥謝霆鋒的姐弟戀，又再度復發，所以，這兩天的媒體，熱鬧着呢。
大嘴姚晨你自然不陌生，我告訴你吧，如果沒有鋒菲戀插一腳，這兩天的頭版人物，一定非她莫屬。因爲據她的前夫凌瀟蕭講，她以前啊，在婚內就出軌過好多回。老凌作爲一個男人，當然也有自尊心，所以後來，就跟她拜拜了。
還有一個最新的消息，但是它算不上是好消息。是說78歲的著名作家張賢亮，昨天去世了。你一定知道，他寫過不少的小說，像什麼《綠化樹》《靈與肉》等，那個有名的鎮北堡西部影城，就是他創辦的，而周星馳的《大話西遊》，就是在那裏拍攝的呢。
其實我絮絮叨叨這麼多，可能也都不是你很關注的。而你關注的，是你的項目，你的職業前程，然而那些方面的事情，我實在是無話可說。因爲實話說，你倒下的那一刻，我可能也就只見到了你的部門領導，而其他的，估計忙於大事或者忙於應酬，基本上來說，估計人家壓根不知道你的離開，也或者，對你的離開，態度是漠然的。這個你要理解，不要爲此而糾結。
明星們的事情你可能比較漠然，但有一件事，我想你是一定會瞪圓亮晶晶的一雙美麗大眼，表示驚詫和難過的，而我，翻來覆去地想了好幾天，纔打算還是給你說一說，畢竟，你即使知道了，也不會對這樣的一件事情，生髮出任何負面的影響。
你的爺爺，已經90多了，中秋節的時候我去看望他老人家，他正在忙着聽新聞呢。臉上紅光滿面，說話條理清晰，總歸對於他老人家，你完全可以放心。記得去年我們一起給他老人家祝壽的時候，你笑笑地說：“爺爺，身體健康，活到一百歲。”就現在的情形來看，我覺得你的祝福，是完全有可能變成現實的。
你離去的消息，最初是瞞着他老人家的，後來有一天，終於有人不小心說漏了嘴，一向口如懸河的老人，聽到這個消息後，給出的回答只是一段很長時間的沉默……
你大姑患病的消息，你是知道的，你本來說好放假的時候來照顧她，但這一次，你卻言而無信了；你小姑做手術的時候，你前後伺候着，那一次，大家都說你越來越能幹，親戚們將你誇的如一朵花。
其實聊到這裏，你大概已經看出，我在顧左右而言他，是的，你的感覺依然是這樣的敏銳，你依然能一眼看穿我的僞裝，而我之所以這樣，是因爲下面的事實，的確太殘酷了。
恩，是這樣的，那個你最最熟悉，最愛跟你開玩笑的小姑夫，他今年退休了，時間是7月份，也就是你走後四個月後。
你知道，他這個人，雖然有些優點，但實話說，缺點也不老少。大家都說他：“心眼小”“虛榮心強”，我跟他認識二十多年了，我覺得大家並沒有冤枉他，有時在人後面，我也這樣評價他。
他手頭有一些錢，那是別人給我的，正好轉到了他的賬戶上，他就把錢壓着，遲遲不願意給我。爲此，我又覺得，他不光心眼小、虛榮心強，他還是一個標準的葛朗臺。自然，在人們面前，單單爲此，我就沒少偷偷指責他。
然而前天聽說他患了病，而且還病的不輕，我立刻想到，那些年，我曾經蹭過他不少飯，也曾經跟他想聊甚歡。我甚至想，只要他的身體能夠好過來，我的那些錢，就放到他那，他想什麼時候給就什麼時候給，只要我還沒有開始喝西北風，不給也行。然而，從醫生漠然而凜冽的言辭裏，我也知道，這一切，只能是我的臆想。
生活就是這樣，它天天讓我們覺得新鮮，也時時給我們甩臉色，讓我們難堪、難過，而又手足無措。
秋雨如注飄落，和着落葉的秋風，一陣比一陣更讓人覺得蕭瑟。你的黝黑寂寥的門前，此時一定非常的寥落，這樣的時節，人們多半自顧不暇，自身的悲愁都濃稠的無法化解，又怎麼會有人會想到，去看看雨季的你，有沒有被淹沒呢？
你的兒子，在一天天的長大，你的老公，最終一定會有自己的新歡，這個，是無人可阻擋的，也是自然而然的。而我，在這淒冷的秋雨中，情緒萎靡，被工作和生活拉扯的心力交瘁、七零八落，但我還是，很想抽出一個鐘點的時間，和從前一樣，跟你聊聊明星、說說八卦、侃侃閒天、談談生活。
半年了，我發覺你是睡得越來越穩、越來越沉了，以至於在我眼裏的一些非常“爆炸”的消息和新聞，你都能夠接受的四平八穩，靜靜地一言不發。這要是在半年前，你早已經或笑或哭，嘴角或揚起或沉下，眉毛或挑起或擰成一個疙瘩了啊。
而現在，對一切的一切，你都選擇了放下，選擇了淡漠，而我對你的傾訴，也已經得不到來自於你的一個字的回答，只有身邊的風兒，徐徐或急急地撩一下我的長髮，路邊的蚯蚓，款款地扭着腰身，不知它將要奔向何方……
人總歸是要死的，陶潛在《輓歌》中說：“有生必有死，早終非命促。”他還說“親戚或餘悲，他人亦已歌。死去何所道，託體同山阿。”那麼，也就是說，你還在，只不過你將自己的身軀，融入泥土、託付給大山罷了；那麼，也就是說，我們還在感受着一樣的風，聽着相同的雨聲了吧？
窗外的秋雨，還在固執地下，這種頑固，讓我想起多年以前我曾經染過的一種牛皮癬，綿延不絕的讓人厭煩，而這可惡的天，不知不覺間，也翻攪起了我本以爲已經塵封起來的縷縷記憶，讓我的心田，一時之間被愁緒繚繞，哎，這惱人的愁煞人的秋風秋雨……
