一聲長鳴，跌落在曠野；無限的惆悵與孤獨，在別離的那一刻，一齊從心頭滋生。
不再是噼噼啪啪地敲鍵盤的聲音，不再是一句句玩笑話，不再是一張張純真無邪的笑臉……一切一切，在這個炎熱的七月，漸漸都離我而去。
十天，眨眼間，就過去了。回想起三下鄉，歡笑與淚水，依然歷歷在目。
曾經，我懷揣着對三下鄉的嚮往和期待，一路顛簸，來到了石嶺小學。陳舊的大樓，簡陋的設施，讓我目瞪口呆——這遠遠超出了我對石嶺小學的想象。我以爲石嶺小學會是一個如世外桃源般的聖地，但是眼前的情景讓我的幻想才從天上掉到地上。我倒吸了一口氣：這大概就是三下鄉的意義吧——體驗我們在城市中不曾經歷過的艱苦，收穫不一樣的體驗。艱苦的生活鍛鍊人的意志，讓我們對生活有了不一樣的認識。
曾經，我和新聞組另外兩個小夥伴一起，在教學樓三樓那間破舊的電腦房裏審稿、發稿。屏幕上，密密麻麻的字符，都在努力而又笨拙地訴說自己在三下鄉期間的喜怒哀樂，但總是流於表面、流於形式，無法將自己內心的想法訴諸文字中。我們一遍遍地修改、一遍遍地和隊員解釋所寫的心得中出現的問題、一遍遍地在各大網站複製粘貼發稿。夏日的蚊蟲帶着蠢蠢欲動的燥熱，無時無刻地騷擾着辛勤工作的我們。有時，我們會抱怨審稿出現的.問題，會分享心得出現的好笑的句子，會開最強勁的音樂……從炎熱的白天到涼爽的晚上，我們就這樣不斷工作着，收穫不同於支教的快樂。
曾經，我和我最親愛的小夥伴們一起在各自的崗位發揮才智，一起生活起居，一起到了飯點就會不顧一切搶飯，一起開會總結一天的教訓、安排接下來的事情。我們互相關心、互相照顧。記得我生病的時候，大家都很關心我的病情，想了各種辦法，又帶我去看病，又問我有什麼食物禁忌。感動，油然而生。
習慣一起走過，沒想你不在的生活。當我把石嶺小學的一切當成了習慣，當我眷戀那裏的一草一木，當我和小夥伴們一起走過十天，再見，止於口中，難以說出；淚水，止於眼中，難以收回。
