一
清晨醒來的時候，聽見一兩隻鳥在窗外啼囀，聲音清脆悅耳，音符在窗簾外面滾來滾去，像孩子們玩的彈子兒，把整個清早鬧得五彩斑斕。躺在牀上，隨心所欲地翻一些書。每一本書都臥在牀頭，嘰嘰喳喳，它們有被重視的慾望。拿起一本，又一本，看着那些熟悉抑或陌生的名字，摩挲着或厚或薄的紙頁，想象他們躲在文字背後的或美麗或醜陋的容顏，我覺得內心安然，世界怡然。
已經上午九點了。外面很喧鬧，各種各樣的聲音潮水一樣或漲或落，近了，又遠了。我聽見一個小孩子在哭，她的母親或奶奶高一聲低一聲地在責罵着他。他定然滿臉淚水，小嘴巴張得像一隻小瓢一樣委屈。會有一兩個行人走過他身邊，詫異地望他一眼，然後匆匆而去。三輪車聲，汽車喇叭聲，狗叫聲，把世界攪得很熱鬧。
天氣預報說，今天是晴朗的。這樣一個冬天，天空能有一張晴朗的臉，是一件值得欣悅的事情。繁忙的工作之餘，不得不面對的應酬之外，能有純屬於自己的一整塊時間沉思冥想，是很慶幸的事情。我一直欽敬於老家的莊稼地，那些莊稼們，一直在土地裏沉思默想，它們思考着，不用眼睛，不用嘴巴，只用一顆純淨聖潔的莊稼心，思考着。
此刻，我像一顆乾癟的棗子，孤零零地掛在城市的牆上。時間伸出長長的手臂，把我從故鄉那株枝繁葉茂的老棗樹上摘了下來。我想起池塘邊洗衣服的女人們，東一言西一語，聲音爽朗清澈；池塘邊洗澡的孩子，濺起一串串水花，水花上乘坐着一串串笑聲，那些笑聲時常會濺進我深夜的夢裏，醒來時，枕上會有劃過往事的痕跡。
我常常遊蕩在田野裏，和那些莊稼一起度過四季。有月亮的晚上，我成了一片孤獨的雲朵，在飄蕩着。沒有月亮的晚上，我是一隻自由自在的蟲子，獨自在田埂上晃來晃去，我覺得我更像一隻行走着的莊稼，枝葉鬱鬱蔥蔥，根系深扎於大地，早晚我會結出屬於自己的果實。我堅信。
田野裏的莊稼長得多麼好。它們安靜地立着。一些小蟲子躲在莊稼下面歡快地叫，隨心所欲地叫，獨唱，合唱，對唱。女唱，男唱，男女對唱。之於它們，生活真是一件值得歌頌的事情。我認真聆聽着來自大地深處的聲音，聽着聽着，覺得自己就像一隻站立的蟲子，和它們一起，享受自然安謐，世間安然。
二
收到友人一封信的時候，內心有不期然的驚喜，那封信像一隻白鴿子，穿越過層層阻隔，跋山涉水，終於飛到了我身邊。它靜靜棲落在我案頭，與我默然對視。我感覺到了它來自內心的溫暖，寧靜恬淡的眼神，抹平了我內心的褶皺和躁動。而放飛它的主人，在距離我數千裏之外。她定然有同樣溫暖寧靜的眼神，在異地他鄉，開成春天裏的一抹風景。花呀，樹呀，都成了襯托她的舞臺道具。
她站在文字中央，像花蕊站在花心，成了萬紫千紅的春天的形象代言人。
天空此時是陰冷的，四面冷冷的風箭一樣，毫不留情地剌入了你的骨縫中來。這是一個冷得要命的冬天，據說是幾十年來最冷的季節。有幾個流浪兒凍死在垃圾桶邊兒，他們的死在很多媒體引起了熱議。那五個活潑可愛的孩子，小小的屍體，剌痛了麻木的神經。他們小小的靈魂，在向天空飛躍的一瞬，不知可否像賣火柴的小女孩兒一般，想像過噴香的烤鵝，溫暖的壁爐，火光中祖母慈祥和藹的臉。他們在飛躍天空的時候，可否會在小小的心裏，充滿了恨……大家議論過後，照舊過自己的日子，沒有陽光時，就享受暖氣，沒有暖氣時，就享受被窩。別人的災難永遠是無關痛癢的談資，這世界如此喧囂，又如此善於遺忘。
生活一頁頁被光陰翻了過去，我們身上的枝枝葉葉也越來越枯萎。而我必須每天六點鐘準時起牀，騎着電動車，和同事約好，攻克近三十分鐘的路，到我所工作的鄉村中學上班。出發時，天是黑的。我們在冬天最黑暗的時刻，凍得全身瑟瑟發抖，一路走一路慢慢聊着天。樹還沒醒來，安靜地沉睡在大地上，兩邊是密密麻麻的鬼魅一樣的莊稼。鄉村小路，鋪了一層柏油路，卻很狹窄。對面的人走過來，若不開車燈，便有相撞的危險。
我們在黑暗中摸索前行。總會有一兩次，和人相撞，或軋在一塊磚頭上，摔倒，受傷，爬起來繼續前進。想着教室裏，有幾十雙眼睛星星一樣璀璨閃爍，在等待你的到來，內心是充滿力量的，小小的挫折也損不了自己的激情。就有一次，我摔得很重，胳膊肘和腿都受傷了，一瘸一拐走進教室裏時，學生的眼光是驚異的。我若無其事，繼續輔導他們上完早課。等下課鈴聲響起時，才陡然發覺，腿上的血把褲子都洇溼了。
同事和我一起去診所包紮，邊包紮邊絮絮責怪我的死心眼。我微微一笑，不說話。之於職業，高尚的人是做不到的，只是內心安然，善待值得的人，就是我的人生座標。
三
記憶中，總會有一些刻在記憶深處的人事，鬼魅一樣如影隨形。我喜歡在春天看桃花。有時一個人，有時很多人。那麼多桃花，開得悽豔，迷離。我在桃樹下走，會有一陣風突然就把那些花刮落，花瓣紛紛揚揚落在我頭髮上，肩上。那時，我想起葬花的女子，她不僅在葬花，需要葬掉一場含苞欲放的愛情，或者一場繁華的春夢。
有一天讀書，偶然邂逅一首民歌，裏面的一句詞如醍醐灌頂，就那樣打動了我，“妹相思/不作風流到幾時/只見風吹花落地/哪見風吹花上枝……”，那是一個暖暖的午後，我在陽臺上讀書，這一句話像一個咒語，將我久久修煉來的平靜打回原形：哪見風吹花上枝？是的，開敗的.花，凋零的人，從來失去不可復得，就像花，你知道風會把花吹落，可風能把花重新吹到枝頭，那花，還是舊時花麼？還能重新恢復到舊時，嬌俏鮮美的模樣麼？
閨閣裏的女子，硝煙中的老相片，銅鏡裏的眼淚，被胭脂紅粉裝扮一新的臉蛋，沿着一條漫長又漫長的路，像花瓣一樣紛紛揚揚地飄落下來。一首古箏曲自顧自悠然地響着，落花隨流水遠去，鴻雁伴落葉而老。我眼前出現很多褪色的鴛鴦圖案的蘇繡，變得發白陳舊，拍一拍，有細細的塵埃在陽光下舞蹈。舊事如一面鏡子，終於照出太多的落寞和蒼涼。
風吹花落地，風不能吹花上枝。多少女子像花，只能開一個春天。我的鄉村，一輩輩人來了復去。我常常坐在一棵花樹下，像站在一個個年輕過的，又蒼老的女子身旁。我看見炊煙中的她們，燈光下的她們，小院中的她們，在我的影像世界中，浮幻出一張張清晰而復模糊的臉。
四
這是一個美好的上午，遠方的你可以看到我的沉默。安靜坐着的我，心裏在演繹一整座世界。草長鶯飛的春天，我在田野裏奔跑，爺爺的白頭髮，我的紅衣服，莊稼的綠行頭，土地們的黑衣服，它們有着多麼和諧的搭配。跑着跑着，我跑過了自己的少年，跑過了自己的青春，愛情成了一溜煙的風景。在這無休無止的奔跑中，逐漸地，我像一顆遠離家園的種子，從飽滿變得乾癟，從颯爽變得頹廢。
事到如今，我還在懷念那些童年時光，那是我一生中最喜歡的節日。我常常在我的田野裏，奔跑。有時我自己，有時和同伴一起。我們甚至在綠色的麥地裏打滾兒，快樂得像一隻只可以四處棲落的綠蚱蜢。如果可以，我多麼渴望能夠繼續奔跑，像我童年的時候，爲了一隻花蝴蝶，或者一隻漂亮的蟲子，繼續，奔跑過一整座童年。那隻紅黃相間的蝴蝶是多麼美麗呵，跑着跑着，它就不見了，
我在空蕩蕩的田野裏放聲大哭。爺爺也不見了，周圍的行人也不見了，只有漫天遍地的綠莊稼，一棵棵睜着詭異的綠眼睛，不懷好意地盯視着我。
那時，我放聲大哭起來，暮色漸漸籠上了田野，我籃子裏的草只有薄薄的一層，我爲了一隻蝴蝶迷了路，夜色越來越黑，蛐蛐在幸災樂禍地叫着，一隻烏鴉火上澆油地在哭喪。我抓起一塊土坷垃，向那隻烏鴉砸去，它飛走了，我的恐懼卻繼續存在着。我坐在橋頭，蜷成了一團，覺得四周全是不可預測的災難，我被一場綠色的災難給淹沒了。
直到月上柳梢頭，母親喊啞了嗓子，來到田野找我，把我揹回家。她的背好溫暖呵，我就像躺在一整座月亮上，哭得累了，昏昏欲睡。那些光陰，一起一伏的一整個童年的光陰，一直有着被母親背在肩上的溫暖和踏實。我望着月亮，感覺自己離她好近。世界是安靜而和平的，世界被母親背在身上，像一座大山把她壓得很沉重；而我，伏在她背上，整顆心幻成羽毛一般，很輕盈。
