又到清明，正是燕子飛回的時節。能看到燕子了，我熱切盼望着。
在仙洞山下的桃山湖水庫邊，我正滿頭思緒，不經意間，幾隻矯捷的燕子掠着水面而去。“燕子飛時，綠水人家繞”。這場景確有詩意。
然而，轉眼已到立夏，這月餘我只見那燕子一次。幾次到戶外，專爲看燕子而來，而燕子像在和我捉迷藏，總不在我眼前出現。爲這事，專門問了很多老友，都說未曾留意。晨練中，碰到看山林的老尹，他說，今年的燕子好象特別少，不很容易看見。
對於此說，心裏有些淒涼。或許燕子不適宜高樓林立，車水馬龍的喧囂城市吧，我在想。不知是爲了證明我的假想，也許還是爲了看燕子，我專程回了一趟離別三十年的老家。
對於老家我是特別的留念。可是因爲沒有任何回老家一次的理由，竟至三十年未歸。
老家的變化太大了，一碼是前後大玻璃窗的紅磚房，紅色彩鋼板拱型房頂大屋，排列整齊。三橫兩縱水泥路街面乾淨得透亮，垂柳倒掛路的兩邊，正發新芽，一派鵝黃。村外泡着水的稻田白亮亮無邊，看不到人們有多忙碌，像是田已經整好了，正待插秧，，偶有三二位水把式拿着鐵鍬在田間調動着水路……。這已不再是三十年前的模樣。頭腦中留存的那些記憶，已沒有一絲存在，我極力搜索着……
五十年代我出生在老家，東北大平原腹地的一個很普通的小村落，幾十戶人家，清一色的茅草屋，不很規整，只是家家戶戶都“養”着燕子。因此孩子時感覺與我最近的生靈就是燕子。我時常疑問，燕子這物種，算是野生鳥類呢還是家禽呢？也許是寄生在人類居所的野生物種吧！總之我是看着燕子一口口泥的壘窩長大的，它離我的生長很近。
現在回憶起來，聽老人說，燕子有兩種，一種是寄居在茅草屋外間廚房的房樑上，在那裏壘窩，當地人叫它“家燕”，只有黑、白兩色羽毛；另一種寄居在屋檐下，當地人叫它“麻燕”，除黑、白羽毛外，背、腹部有土黃色羽毛，比家燕略顯大些。它們除共同習性外，也有一些區別。據我兒時的觀察，家燕壘的窩是敞口向上的，略顯粗糙。而麻燕的窩是貼着房檐向下形成不規則的扁平型，裏面空間很大，出口很小很緊，窩壁全是“芸豆”大小的口泥，窩裏絮着的全是羽絨類，很是溫馨。
我的記憶越發膨脹起來。由於是爲燕子而來，滿腦海全是關於燕子的記憶……
我很小的時候，家裏日子“緊巴”，燕子飛回時，正是青黃不接，沒有任何口頭零食，糖塊都沒有。我正饞癮難耐，忽見燕子飛回，，便央求姥姥抓燕子燒着吃。姥姥說，這燕子不但不能吃，連碰都不能，抓了燕子將來要瞎眼的。從此我便對燕子有些恐懼，總是敬而遠之。
可燕子又是誘人的。它乖巧的體態，敏捷的飛技，呢喃的叫聲，總在吸引我去看它。我慢慢發現，燕子很少落在樹枝上，而是特別願意落在電線上“唱歌”。電線上挨排落着幾十只燕子，嘰嘰喳喳地叫着，像是多聲部重唱。我努力去聽，品味着，忽而感覺它們是在比賽，一場查數比賽。有節奏，有休止符，有長短音。從一查到九是一口氣的，速度極快，突然停止，休止半拍，然後一個長音“十”。它們一個個輪着查，再三兩個同時查，後來幾乎一起查，然後歡快地飛走了。
我的觀察得到了姥姥的證實。姥姥說，燕子以查數爲娛樂性語言方式，很願意在一起比着查數。
姥姥還給我講了燕子和癩蛤蟆比查數的故事。燕子一生“專攻”查數，感覺語速相當快了，在這自然界中無“人”與之相比，便有些傲氣。但也不敢貿然“立擂”。爲了炫耀自己，便找了它們認爲世上最“窩囊”的物種——癩蛤蟆，要與之比查數。癩蛤蟆說“然———也———”。於是，燕子使出最高手段，從一查到十僅用一點五秒。只見癩蛤蟆不慌不忙，從容地以宏亮的聲音喊出“倆———五———一十”，僅用了零點九秒。
我很爲姥姥的故事折服，更爲癩蛤蟆的智慧折服。姥姥接着說，對於癩蛤蟆的查數方式燕子是不服氣的，因而總是圍繞在癩蛤蟆生存的地方——水泡子邊飛舞着，不停地查着數。癩蛤蟆也不服氣，越是燕子多的時候越是“呱呱”地叫個不停。有一次，燕子竟和癩蛤蟆吵了起來。燕子說，你只能在陸地上爬行，遇到麻煩像烏鴉一樣鑽到水裏，有什麼出息，你們能飛上天嗎？癩蛤蟆也不示弱，說，你們整天在空中飛來鑽去，都？得沒“人”樣了，我們的體態多麼“厚重”，多有福氣！燕子說，我們盡吃蟲類，全是高蛋白，營養豐富。癩蛤蟆說，我們專吃“飛禽”，味道美極了。燕子說，我們可以飛着吃，美着呢！癩蛤蟆說你們飛來飛去，四處找食，有時一天也找不到吃的。我們是吃“等”食的，只要想吃，把嘴一張，原地不動，那食物自然就吸到肚子裏……。燕子和癩蛤蟆的嘴仗打了不知幾萬年，怕是永遠都打不完，永遠也不會有輸贏。我在想。
天氣涼了，燕子逐漸少了起來，忽然卻沒有了。我又問姥姥，姥姥對我講，冬天了，燕子要到南方暖和的地方去過冬。冬天在冰天雪地的北方找不到吃的`，會凍死餓死的。等來年天暖和了，就都飛回來了。我說，它們能找到家嗎？姥姥說，燕子的記性好着呢，永遠都能找到“家”。我爲此而慶幸，但又有疑問，因爲燕子都是同樣的，沒有辦法證明明年來的燕子一定是去年的那一“家”。我說，把燕子腿上系一塊紅布做個標記，不是能證明嗎？姥姥說，這千萬使不得。燕子要飛過長江的，長江很寬，繫了布條飛時兜風費力，飛不過長江的，飛到長江中間就飛不動了，掉到長江裏會淹死的。我有些毛骨悚然，更替燕子擔心着。哎！這燕子，我怎麼搞不懂你，你總有那麼多的故事，又總有那麼多讓人掛心的地方……
我的思緒飛舞着，四周無人無物。一聲汽車的鳴笛把我驚醒過來，很是嚇了一大跳。一個魁梧的漢子從車上下來，似要說什麼，但又未說，看我直髮愣，似僵在那兒一樣。我也仔細打量着。因爲到老家了，總該有熟悉的身影。我的腦海裏快速閃現着記憶，我猛地張開雙臂，忘情地喊着“春生子”，便擁抱在一起。
春生子大我一歲，沒念過多少書，可他能講故事，有“說書”人的本事，平時說話也像講故事。他叫着我的小名說“根兒”，是你嗎！我說，是我，我的眼睛有些模糊。
他不容分說地把我拽上車，把車掉頭，徑直開到一個很大的院落前。四間好大的房子，外觀十分漂亮。到了，這是我家，他說。在我下車的當口，屋內走出一位很爽利的婦女。我對她已經沒有記憶。因爲她是從三十里外的鄰縣嫁過來的。她們結婚時我雖然當過儐相，也無太多印象。春生子對她說，“根兒”回來了，還記得他嗎？她愣了愣神說，“還有點兒當年的模樣，沒正形的“根子”，咋這些年才死回來。”說得很親切，我驚訝着，不知說什麼好，只是咧着嘴笑着。她緊着把我讓到裏屋，用袖子擦了擦炕沿，讓我坐下來，又忙着找煙，倒水，一邊忙着，嘴也沒閒下來，開始向我數落着，你哥不時念叨你，說你有大出息了，這多年不回來一趟，也不想咱這土坷拉。我有些不適應，又有些臉紅，我在想怎樣回答她。不知自己有多大的出息，我只哦———哦———地答應着。“你哥脾氣怪”，她接着數落，“孩子們都嫌他”。此時兩隻燕子歡叫着飛進屋裏。可能見有生人來，在堂屋裏打個轉兒又飛走了。“就說這小燕吧，別人家都不養了，全屯子就咱家養，孩子們說不衛生，他跟孩子們瞪眼睛”。她還是數落着。
春生子有些尷尬，自我解脫地說，現在都是這新房子，玻璃窗，廚房都吊了棚了，看不見房樑，燕子沒壘窩的地方，進出沒洞口。這時我忽而想到，小時的茅草房門窗都是用窗戶紙糊的，而且都留有洞口，那塊窗紙呼嗒着，專爲燕子出入。“因此都不養燕子，”他接着說。
說着，他把我拉到外間，看他怎樣“養”燕子。只見靠北牆的棚頂下面有兩個燕子窩，是壘在兩塊釘上去的木塊上面的。下面大約五十釐米的地方又釘着木塊，抻拉着網狀的東西，鋪着報紙，上面有燕子的便物。我明白了它的用途。他又讓我看門窗，那門窗的玻璃上割開一個洞口，類似風窗。我知道是“燕子道”。
還有比我更癡情的，我在想。我只是喜歡燕子，但從未對燕子這樣關心過，我慚愧着。
聽說我的歸來，兒時的伴兒都來看我。“成羣子、二黑子、歪脖五……”輪着請我喝酒。令我惋惜的是，並沒有誰家象春生子這樣護着燕子。
臨走時“五丫”準備了一場“宴會”，來的人很多。五丫是男的，因爲他的“身上”是四個姐姐，他的母親我論着叫舅媽。爲了讓五丫好“養活”，纔給他取個姑娘的名字。五丫在屯子裏是有威信的，因爲他當了鎮裏的副書記。現在雖然“二線”了，仍是有地位的，屯裏的人都看重他。這樣“隆重”的場合只有他做東纔是最高規格。我仍然慚愧，我是貴客嗎？不是，但在他們看來，比貴客還親切。
席間，說不完三十年的離別，三十年的變化，三十年的思念。而我還是和他們說起了燕子，問他們燕子的現在是怎樣生存的。他們都有些驚詫！是呀，家家都不養燕子了，燕子怎樣生存呢？都說不大清楚。我心裏有些悲涼。“小結實”突然說，今年怎麼沒看見多少燕子呢？這一說，大家都感到今年的燕子特別少，又都說不清原因。春生子說，八成是南方的這場大雪災，怕是燕子受了“害”了……。我不敢按這個思路想下去，這太可怕了。
回程的路上，我一直爲燕子祈禱，燕子是“靈物”，我相信等天氣再暖一暖，它們都會回來，因爲這裏是它們的“家”呀！
