早春的風在塞北的平原上寂寥地吹着，攜着幾分慵懶，將鋪天蓋地的溫暖悄悄融進山水草木的酣夢，在無聲無息間化解了冰凍三尺的嚴寒。似乎只是一夜，沉睡着的萬物便欣欣然張開了雙眼，它們如一羣深居在後宮的女子，在得知天子放她們出宮各自尋找幸福後，便嬉鬧着扯下被陽光晾曬了一季的翠色雲裳，匆匆裹在身上，然後擁搡到菱花鏡前，細細地畫娥眉、點絳脣。
滿園春色關不住，吹面不寒楊柳風，去年今日此門中——當零落的詩句穿越千古浮塵而來，我的心爲何會在明媚的春色裏暗暗生出莫名的惆悵？那個和我相隔了近一個世紀的女子，我該怎樣去走近你、觸摸你、感知你，才能讓我在似水的流年裏心甘情願地放下你，不再懷揣着強烈的猜測和隱隱的恨意去責難你？
請允許我將你出生的那一年定格在1915。這一年，整個世界都處於風雲變幻之中：第一次世界大戰打到了第二年，兩大集團爲爭奪殖民地使出了渾身解數，而戰爭的主動權尚在同盟國一邊；中國國內，北洋軍閥頭子袁世凱正在策劃復辟帝制，《二十一條》、“尊孔復古”，再到國人激情澎湃的“護國運動”、“新文化運動”……世界很大，你很渺小，那時的你被母親抱在懷裏，聽見鄰家婆婆嘖嘖誇讚“好個粉雕玉琢的女娃兒”卻不懂其意，你只是覺得身邊的一切都是那麼新鮮、有趣。
我要再次感謝塞北的這片土地，雖然它不算十分富饒，而且在歷史的發展變遷中還稍顯滯後，然，正是因爲它的相對閉塞和偏遠才避免了被無數次戰爭炮火摧殘。而你就是在這亂世中天清地遠的一方初長成的張家少女，什麼軍閥混戰，什麼列強鐵蹄，什麼熱血青年，什麼民主科學，你都不懂，你只是喜歡坐在窗下一針一線地繡着閨閣女兒的情思，偶爾擡頭望向後院的花園，看桃花在春風中搖曳着一襲粉嫩的身影。
繡着繡着，怎麼就被針刺破了手呢，一點殷紅，在素色的布面上漸漸洇開，宛若一瓣桃花輕巧地落在你的眼前，你還來不及呼痛，便聽見了家裏丫鬟滿是喜悅的輕喚，“小姐，小姐，那個白家的少爺來下聘禮啦！”是嗎，是嗎，她忽地站起身，膝上的各色繡線便落了一地，“是真的嗎，是真的嗎？”她心裏的小鹿蹦跳的厲害，臉上也禁不住燒的紅雲燦爛，可她終究沒有邁出裙下的那雙三寸金蓮，而是矜持地坐回到窗前，裝出小家碧玉應有的沉穩姿態來。
“呵呵——”是小丫鬟在抿着嘴偷偷地笑。
她這纔回過神來，再看手中的繡針，分明是拿顛倒了，針尖突兀地向上舉着，竟有幾分駭人。
“小丫頭，一邊去！”她故作憤憤地說道，卻忍不住將嘴角彎成一闋明媚的月牙兒……
寫到這裏，我的心底竟然也是滿滿的春色，彷佛有什麼水一樣柔、蜜一樣甜的東西正在溢出文字，讓我好想停下以後的敘述，細細地去端詳這個坐在窗前的少女，看一看我和她究竟有幾分相似，爲什麼我的靈魂能夠循着家族內的零星傳說執着而來，穿越到她所在的時代？
雖然是媒妁之言，但她還是見過那個白家少爺的，高高的個子，人也生的俊俏，似乎只那麼一眼，他便印在了她的心上，揮之不去。而上天亦是眷顧她的，她沒開口說過什麼，更沒敢期望過什麼，竟有人主動給她和他保媒拉縴——門當戶對，郎才女貌，雙方家長誰都找不出拒絕這門親事的理由。
天底下，還有比她更幸福的女子嗎？她做夢都會笑出聲來。
待到出嫁那一天，她明明哭得梨花帶雨，可是心底卻是欣喜萬分，到他的世界做他的小娘子，她相信自己不會讓他失望。所以，在大紅喜轎擡起的那一剎那，她的心忽地便放下了什麼，變輕鬆了，放下了什麼呢，她說不清，她只是在轎子前行的路上，偷偷掀起紅蓋頭去看轎外的景緻：天空那麼藍，似乎都能藍出一汪水來，陽光那麼媚，似乎都能媚出一罈酒來，偶爾有喜鵲嘰喳叫着飛過來給她報喜，她甚至還聽見路旁婦人和孩子的低語，“這個張家小姐啊，和白家少爺是萬分的般配”……
跨火盆，拜天地，媳婦茶，入洞房，合歡酒，鴛鴦錦，在一路大紅的喜色裏，她完成了由少女到女人的蛻變，從此，她的世界不再是謹遵父命，而是要把身邊這個器宇軒昂的男人深深刻在心裏，他喜歡什麼她就喜歡什麼，他討厭什麼她就討厭什麼，甚至，她要收起閨閣時代羞澀和不安分的目光，將眸子裏的稚嫩沉澱出寧靜和安詳的少奶奶氣質來。
她從不認爲自己失去了什麼，反而認爲有了可以依靠的他，錦瑟的華年纔不過剛剛開始。
他知道她喜歡花兒，便差人將住所的房前屋後都栽種了各色花卉，如此一來，春風的輕柔、夏雨的纏綿、秋葉的靜美、冬雪的飄搖，都化作了奼紫嫣紅的芬芳仙境，氤氳呵護着他和她的愛情。每每她刺繡，只要他在家，他定會悄悄地站在一旁陪伴她——不爲看她布面上的花色，而是要看她螓首低垂的柔媚，還有眼眸沉靜、脣角含笑的溫婉。偶爾，他還會使出小孩子的性子，偷偷上前矇住她的眼，一聲不吭，讓她忐忑，殊不知，她早已熟悉他身上的氣息，包括他那指間淡淡的菸草香味，她只是故作慌亂，讓他得到“捉弄人”之後的小小滿足。
她也怕他衣物換得不及時，會生出病來，便在空閒的時候將他一年四季的衣服都一一備好：該洗的洗，該縫的縫，舊了不禦寒的就拆開做別用，或者乾脆送給下人，然後要買新的料子，新的棉花，細細縫製出更暖更合身的衣服來。而他的鞋子更是要合腳，否則男人怎麼出去走四方呢？所以，她會趁他熟睡，用手細細去量他的腳，多長，多寬，都在心裏記下了，納鞋底、縫鞋面時，那些尺寸便在針線翻飛間清晰浮現。偶爾，她也會給他臉色看，他在外面收賬、收租好多天不回來，一回來卻去公婆房裏敘個沒完——她是孝順的兒媳，她比他還要把公婆放在心上，他去公婆那裏她本不該氣惱，實際上她也沒有真的氣惱，她只是故意要作出一副冷淡的樣子讓他看，讓他心存愧疚然後巴巴地過來哄上幾句……
幸福的點滴，她說也說不完，我更是無法將那些久遠的黑白片段一一捕捉到，拼湊成一部華麗細膩的電影，於這個春日的午後，夢幻般地放映。
幾年後，她爲他生下了一個男孩兒，第一次生孩子，她明明痛得要死，可她還是極力忍住不那麼大聲喊叫，因爲她不想讓門外的他那麼擔心——而門外的他，急的團團亂轉，顧不上平日裏儒雅的形象，擂着房門大聲喊道：“你痛就喊出來呀，喊呀！”
當包裹完畢的孩子被抱到他面前時，他竟然連看都沒看一眼，而是飛奔到面色蒼白的她的牀前，握着她的手，淚如雨下，“以後……再也不讓你生了，啊……”
那一刻，她身子痛着、乏着，眼皮似有千斤重，更無法說出一句話來，但她還是微微笑了笑，並且在心底暗暗發誓：我，還要給他生個女兒，讓他兒女雙全！
可是，有誰知道，噩運已在悄悄接近他們，它帶着邪惡的獰笑看着眼前的一切，忍不住流下了垂涎的口水。
因得了兒子，他愈發感覺肩上的擔子重起來，白家本來人丁不旺，到了他父母這一輩不過就他這一個兒子，而他的妹妹也是自幼體弱，需要人照顧。所以，即使是在1937那樣動盪的年份，他一方面堅持着同東北、華北一些地方的土特產貿易，一方面堅持着對大片土地和大羣騾馬的經營，只爲充實白家的財力，讓一家老少衣食無憂。可是，這正是悲劇的開始。
白家的財富早已讓一些人垂涎不已，甚至不排除有人早已惦記上了美麗的白家少奶奶，總之，這一幫無恥之徒，設下了周密的計劃，在白家少爺去外地收賬歸來的路上，上演了一出卑鄙的大劇：他們中的某一個先是弄傷了自己，然後躺在白家少爺和其夥計必經的路上，而這個跟隨白家少爺的夥計想必也是這些人中的一員吧，要不然，他爲何會慫恿主人停下馬車歇息，然後“碰巧”遇上受傷的路人？白家少爺心地善良，救助了受傷的路人後難免要資助其一些錢財，卻不料這位路人慷慨大義，拒絕了少爺的錢財，並且擺出了一副“家國天下”的高姿態，勸說白家少爺去資助抗日的隊伍。白家少爺也是熱血男兒，他沒顧得上懷疑這位路人的身份，便在這位路人的引薦下將大筆的錢財捐給了某某抗日隊伍的指揮官……可是，他們仍沒有放過他，在身邊那位夥計的鼓動下，白家少爺捐出錢財後竟然去了當地的一家賭館——夥計說，賭館裏都是不義之財，得後被我們用於正途有何不好？況且，白家少爺如果賺大發了，也正好彌補捐出大筆錢財的賬務空缺，避免遭到白老爺的責難，云云。
是夥計別有用心口若懸河，還是白家少爺年輕氣盛輕信他人，總之這一夜的豪賭，讓白家輸掉了十之八九的產業，只剩下幾間老屋和幾畝薄田。那一天凌晨時分，當白家少爺臉色蒼白腳步踉蹌着回到家中的時候，他竟然失去了說話的能力，他一頭栽倒在牀上，昏睡過去。也許吧，他以爲這一切都是夢，夢醒後，他還能尋回白家曾經的風光。
而她則是一連幾天右眼跳的厲害，夜不能寐，如今看到丈夫平安歸來稍稍放心，但一見到丈夫的神色便已預感不妙，所以，她抱着尚在襁褓中的孩子，坐在他的身旁，口中輕輕念道，“沒什麼，人回來就好。”話雖這樣說着，她卻已經聽到了外面隱隱的嘈雜聲，也許，事情比她能想象到的還要糟。
天明瞭，當她的公婆敲開房門來責罵他們的不肖兒子時，她還低聲下氣地忍不住替他求情，爹，娘，他一定有難言的苦衷。可是，任憑爹孃怎樣辱罵，躺在牀上的白家少爺卻毫無聲息，待到她顫巍巍地將手伸出去拖拽他時，卻發現，白家少爺已經全身僵硬……她一直以爲他們會白頭偕老，她一直以爲他不會棄她而去，甚至就在凌晨時分，她還能聽見他均勻而有力的呼吸，怎麼就突然撒手人寰了呢？她呆呆地站在那裏，聽見白家上下哀嚎一片，甚至連懷中的孩子也莫名地哭鬧起來……
那時應該是初冬了吧，窗外飄起了零星的雪花，庭院裏的'殘菊瘦成一團團暗黃，而疏梅點點卻在枝頭醞釀着絕世的芳華，只是，當寂寂晚色襲來的時候，還有誰能陪她體味“暗香浮動月黃昏”的靜雅？而從此，她布面上的花團錦簇該怎麼繼續，沒了他的深情凝望，她永遠無法安靜地坐在窗前，將內心的錦瑟繡進似水的流年……爲了孩子，她似乎應該振作起來，哪怕公婆百年後，她也要活出孤兒寡母的堅強，她應該讓他的血脈延續下去，若干年後再重振白家的雄風，令他含笑九泉……
可是，就在他被裝入棺槨的那一刻，她看見一身玄色長袍馬褂的他是那麼孤單寂寞，眉心緊鎖，彷佛對這個塵世戀戀不捨，抑或，還有太多的不甘心不服氣吧，可是又能怎樣，他是斷斷復活不了了，大夫說過他是急火攻心而死。這麼想着，她的淚便決堤而出，她伏在他的棺材上失聲痛哭，卻無奈她和他之間隔着的不僅僅是一塊木板，更是陰陽兩界永不相逢。
故事寫到這裏並沒有結束，就在白家少爺死後的第三天，白家少奶奶便用一條白綾在自己的房間內懸樑自盡——她沒有給自己再次改嫁的機會，更沒有給自己堅強苟活的理由，她拋下了嗷嗷待哺的孩子，將無數聲嘆息遠遠拋在了塵世的蜚短流長裏……
是的，她就是我的太奶奶，一個我不知道名字的張姓女子，而那個暴斃而亡的白家少爺正是我的太爺爺。因爲太奶奶的決絕，我的爺爺從有記憶開始便被寄養在他的姑媽家，受盡了寄人籬下的冷遇。而在這片土地上曾榮耀一時的白氏家族，也從此湮沒於歲月的塵埃裏，任後人猜測它的前生後世。
因了爺爺曾經的苦難，我是那麼不理解太奶奶的抉擇，爲什麼她就不能堅強地活下去呢，是怕白家家道中落後要省吃儉用、艱難度日，還是怕世態炎涼會毀掉她曾經的榮光？可是，就在這個春日的午後，當我的思緒在遼闊的塞北上空飄搖時，突如其來的一滴淚卻讓我透徹了她曾經的決絕——
世界上有這樣一種女子，她本是爲情而生，爲情而死，她的世界很小，只能容得下她愛的那個人。如果有一天，那個人不在了，那麼她就會失去了生存的意義。
大王意氣盡，賤妾何聊生！當虞姬那把劍橫向自己的脖頸時，當太奶奶將白綾套向自己的脖頸時，其實她們是幸福的，因爲她們是要和自己心愛的人在一起，雖不能同生，但卻要死同穴。
“原諒我，重孫女，我並不是個好母親。”
“原諒我，重孫女，我並不是個能讓你感到自豪的太奶奶。”
淚眼朦朧中，我聽見一個女子幽幽的嘆息。
這個女子一定就是我的太奶奶，雖然我們相隔了近一個世紀，但是我能聽出她的聲音，那麼纖弱，那麼柔美，至今仍定格在她二十二歲的生命裏，不曾老去。
不，太奶奶，你可知，在這個春日的午後，當我的靈魂穿越到了你的時空，無比真實地感知到了你的悲喜愛恨後，我才驀然明白：原來你一直是我的驕傲，在我以前對你隱隱的恨意裏，其實也飽含了我對你的敬重——男女之愛，也是天下大愛，如果連身邊的人都不曾用心、用性命去愛，又何談愛天下蒼生？塵世間的每個人都有權利去愛，更有權利去選擇愛的方式，你不是逃避，更不是懦弱，你只是將愛停在了最初的源點，在一朵花兒最美的時候，選擇了與另一朵生死相依，一同零落成泥……
而此時，我亦相信，我的太奶奶就站在我的身邊，看着我寫下的這些文字，微笑着，淚流滿面。
