白露秋分夜，一夜涼一夜。牀上那牀單薄的絲棉被已抵擋不住深夜襲來的陣陣寒意了。秋陽裏，妻子又取出了藏在櫃中的棉花被，被面朝裏，小心地晾在院內的衣架上。每次晾曬這牀被，她總是輕拿輕放，怕萬一弄壞了被面。被面是真絲軟綢的，水紅色的被面上繡有兩朵盛開地牡丹花，幾片碧綠的葉子下圍着兩隻相依的戲水鴛鴦。鴛鴦的眼睛是深褐色的，扁圓形喙粉紅色的，身上的羽毛用彩色的絲線繡成。紅頭翠鬣，鴛鴦戲水，洋溢着誘人的喜慶，瀰漫着說不盡的張揚。
這牀棉被是妻子的嫁妝。妻子兄妹6人，兩個哥哥，三個姐姐。她22歲出嫁時，兄妹幾個爲她置辦了嫁妝，並每人爲她準備了一牀被子，5人5牀，加上這牀真絲刺繡的鴛鴦戲水，正好縫雙是6牀。
母親在世時就爲她做好了這牀棉被。被面是自己一針一針繡的，棉胎是在自家責任田裏一朵一朵摘下來的頭噴棉花，6x7（尺）的被胎足足12斤。那年秋天，母親的精神轉好，抽空便會在院子裏的陽光下縫製被面。院子裏那棵柿樹上紅燈籠般的柿子墜滿了枝椏。陽光透過柿樹稀疏的葉子斑駁地灑落在母親身上。母親把針在頭皮上潤好，便飛針走線起來。母親哼起好聽的小曲，有喜鵲來，在枝頭跳來跳去，嘰嘰喳喳，溫馨祥和。
她腿不好，兩歲時得的小兒麻痹症，此後，每到冬天右腿就軋骨的涼。小時，母親每晚都會把她的涼腿貼近自己心口。有串門的嫂子問她：
“這麼好的被子是做給誰的啊？”
“俺媽怕我冷。”
“不是吧？”
“那是給誰的呢？”
“是做給你小女婿的吧！”
措不及防中，羞的'她臉彤紅。那年，她十八歲。隔年，母親就去世了。母親交待大姐說，她熬不到老幺出嫁的那天了，等她走後，大姐你莫要忘了，每年都要來給你妹曬曬被子……
時光流逝，大姐沒有忘記母親的囑託，每年都會來把棉被取出在陽光下晾曬，再精心地收藏起來。就這樣，直到6年前她成了我的妻。
琴瑟在御，歲月靜好。如今，我們的孩子都7歲了，每年的夏秋，妻都會在天氣晴朗的日子，把這牀棉被抱到外面曬曬。在每一個寒冷的冬夜，我們裹在吸滿陽光的棉被裏，享受着母親的棉被給予的貼身貼心的暖。
