我底愛卻並不因此把他鄙視，既然天上的太陽也不免瑕疵。
——樑宗岱譯莎士比亞十四行詩
北平的秋天，總是來得特別早。江南還繁花似錦，重巒疊翠，北地卻槐花遍地，黃葉凋零，幾聲哀弱蟬鳴，一陣淅瀝寒雨，把秋意渲染得鋪天蓋地。
沉櫻的心，比秋意更加蕭瑟。結婚只一年，戲劇家丈夫就移情別戀，揮刀斬情絲，撒手的剎那，她覺得人間最痛苦的，莫過於此了。帶着一身情傷，她孤身一人離開上海，飄零到北平。她要避開嘲弄的目光，拒絕哀憐的眼神，像一隻受傷的小獸，把陌生的城市，當成僻靜的山洞，躲起來，默默地舔舐傷口。
還在少女時代，沉櫻就步入文壇，在復旦大學中文系讀書期間，她的處女作就得到茅盾等人的讚賞。隨後，她陸續發表《喜宴之後》等三部短篇小說集，更讓她一舉成名。沈從文1931年在《論中國現代創作小說》一文中曾提到，“與施蟄存筆致有相似處，明朗細緻，氣派因生活與年齡拘束，無從展開，略顯窄狹，然而能使每一個作品成爲一個完美的好作品，在組織文字方面皆十分注意，還有一個女作家沉櫻。”憑藉出衆的才華和名氣，在北平，沉櫻被一所知名中學聘爲國文教師。
新學期開學不久，學校邀請北大法文系主任、知名教授樑宗岱來校演講。樑宗岱的才情學識，沉櫻早有耳聞。她特別喜愛樑宗岱翻譯的作品，尤其是里爾克的《嚴重的時刻》，詩情勃然，鏗鏘沉鬱，每每讀起，心有慟然。在復旦唸書時，她就聽老師們講過樑宗岱的軼事：一身英國式西裝短褲，長及膝頭的白襪，他飼養一隻山羊，每天像狗一樣，溫順地跟在他後面，亦步亦趨，直到他進課堂，才轉身回去，十足的英國紳士派頭讓樑宗岱在北大獨成風景,師生們都稱他爲“中國的拜倫”。無論是才情，還是軼事，都讓她對他的講座，充滿期待。那天，沉櫻早早地趕到學校大禮堂，坐在前排，久疏打扮的她，也收拾了一番，一襲蟹青嗶嘰旗袍，五分寬同色緞邊，外加一件黑絲絨的背心，配一條白紗巾，烏髮如漆，渦媚猶圓，亮麗得像雨後清新的木蘭。很快，她成爲臺上樑宗岱的聚焦點。他興致勃勃，口若懸河，洋洋灑灑，博古論今，侃侃而談。她靜靜地聽着，時而會心一笑，如寒梅初綻。她和他，在彼此的眸子裏看到了互放的星輝。
真才子自風流，樑宗岱是才子中的才子，多情、天真、熱烈，稟賦天才，憎惡平庸。年少時，他就被稱譽爲“南國詩人”。留學歐洲後，他是大文豪羅曼?羅蘭座上賓，深受西方文化影響，性情奔放，不設世俗藩籬，不受傳統桎梏。在愛情上，他更是追求自由真愛，他的第一次婚姻是父母之命，他極不滿意，儘管有胡適這樣的名流苦心勸和，他還是在公堂上了斷這段婚姻。
高挑嫵媚、氣質非凡、才華橫溢的沉櫻，讓樑宗岱深深着迷。才子的愛情，來得更加猛烈，率性，不管不顧。剛爲情所傷的沉櫻有些招架不住，本能地逃避，刻意保持距離，千方百計地屏蔽樑宗岱的種種示愛。但真摯的愛情來時，人是擋不住的。何況才子樑宗岱燃起的愛情火花，原本就絢麗多姿，熾手可熱，就算冰塊也會熔化了，磐石也要移動了。慢慢地，沉櫻也感到彼此志趣相投，樑宗岱的淵博知識，翻譯作品時一絲不苟的嚴謹，都讓她十分傾慕。也許，愛情纔是治癒情傷的良藥，交往半年後，沉櫻又中了愛情的蠱。
沉櫻東渡扶桑留學，樑宗岱毅然從北大辭職，追隨她遠赴日本，葉山一所古樸的小木屋，容納了他們的愛情，他們同居了。他和她，一個詩人，一個作家，又都從事翻譯，共同熱愛的文藝天地，讓他們更加合拍。他們一起寫譯了大量詩作，後來以《一切的峯頂》爲名出版合集，用來紀念他們愛情和事業的雙重峯頂。葉山歲月，端然靜好，簡樸溫馨。當時也在日本的巴金在《繁星》中描寫了他倆的生活：“在松林的安靜的生活裏，他們夫婦在幸福中沉醉了。我在他那所精緻的小屋裏看到了這一切。”一年後，他們回到天津結婚。抗戰爆發後，他們離開天津，寓居重慶郊外的北溫泉“琴廬”，兩個女兒相繼出世，他們幸福恩愛，其樂融融，那首著名的十四行詩《我們底幸福在夕陽裏紅》，就是樑宗岱對這段美好生活的真實記錄。
很多時候，轟轟烈烈的相愛簡單，平平淡淡的相守艱難。因樑宗岱好酒貪杯，又愛“吹牛”辯論，夫妻倆口角不斷。他們也同尋常人家的夫妻一樣，難逃七年之癢。婚後第七年，樑宗岱回廣西百色處理父親後事，偶然結識了粵劇名伶甘少蘇，特別是她表演的《午夜盜香妃》，深深打動了詩人的心。那段日子，他幾乎一場不缺地捧她的場，每次都“詩情盎然”，觀看後寫詩相贈，“半生道行縱成空，肯惜浮名輕一笑”、“榮辱等閒事，但得心魂相伴。”才子佳人的戲碼，他們不遮不掩地上演，一時間，百色的街頭巷陌，茶餘飯後，都流傳着他們的故事。甘少蘇的前夫更是糾集惡徒毆打樑宗岱，但他仍然我行我素，“任他謠諑起紛紜，不惜爲卿千萬劫”。樑宗岱還籌集3萬元鉅款，爲甘少蘇“贖身”。此時，樑宗岱儘管也有“我與你結了婚，沉櫻就會離開我”的顧慮，可還是很快與甘少蘇登報結婚。
促成一場婚姻，愛情不是唯一的.因素。維持一場婚姻，僅有共同的志趣愛好，也是不夠的。也許男人不僅需要攜手共進的妻子，更需要一個在旁邊爲他鼓掌喝彩、崇拜仰望的女人。甘少蘇僅有小學三年級文化水平，姿色平平，人又消瘦，大大的嘴巴，笑起來，嘴角彷彿翹到了耳朵邊。樑宗岱拋棄精神上共唱和的妻子沉櫻，而選擇了“尋常巷陌”甘少蘇。也許，只因爲她是個仰望他如仰望星空的女人吧。多年後，樑宗岱說，他看中了甘少蘇的靈魂。
當時，沉櫻尚有孕在身。聞訊後，她沒有吵鬧，沒有哀求，毅然決然，帶着兩個幼女搬離樑家，獨自在上海生下兒子。後來，她決定帶着子女去臺灣。樑宗岱真的傷到她了。愛多深，痛就有多深，愛有多重，恨就有多重，她不去理會前路有多艱難，只一心想徹底抽身，走得越遠越好，永世不再相見。也許，她能給他唯一的懲罰，就是讓樑宗岱目力不及，讓他牽掛無望，讓他補償不了，讓他永生不得心安。恨意難消，也許只因愛的純度仍高。
樑宗岱得知消息後，匆忙從廣西趕到上海，希望至少阻止子女們去臺灣。沉櫻怎會如他所願，她連見都不願再見他。親情和愛情，他再不能從她身上得到。她果然刺中他情感的軟肋，樑宗岱呆呆地佇立在上海機場，體驗到心被一點點掏空的苦，愛被一寸寸凌遲的痛。
她帶着子女決然離去，他們的故事並沒有結束。在臺灣，迫於生計，沉櫻承接樑宗岱的衣鉢，翻譯了大量的外國文學作品。沒想到，她翻譯的茨威格的《一位陌生女子的來信》，格外紅火，在臺灣一年內竟印行了十次。她還重新刊印了見證葉山歲月的《一切的峯頂》，對沉櫻而言，它就像一朵愛情的梅花烙，精緻卻憂傷，美麗卻哀痛。在她心靈深處，那難以言述又難以忘懷的愛情，像糾結的蜘蛛網，歲月越深，網絲越密，越粘連難除。在臺灣鬥煥坪，她教書、翻譯，仍一直以“樑太太”自居，署名仍寫“樑陳瑛”（沉櫻本名陳瑛）。樑宗岱的印跡，在她的心裏，在她的生命裏，沒有抹去，也不能磨滅。花落春尤在，愛情亦然。
斷絕音訊三十年後，女兒回國尋父。當女兒帶來樑宗岱的東西，沉櫻幾乎迫不及待地趕去翻看。故物歷歷，連同女兒對父親情形的描述，沉櫻積鬱幾十年的情緒，再也壓抑不住，如深埋地底的熔岩，噴薄而出，汩汩流動：“宗岱：前兩天思清（她們的二女兒）找出你交她的資料去影印，使我又看見那些發黃的幾十年前的舊物。時光的留痕那麼明顯，真使人悚然一驚。現在盛年早已過去，實在不應再繼以老年的頑固。在這老友無多的晚年，我們總可稱爲故人的。我常對孩子們說，在夫妻關係上，我們是怨耦，而在文學方面，你卻是影響我最深的老師。”字裏行間盡是情意。與樑宗岱共同生活的甘少蘇讀到這“怨耦”二字，亦竟自流起淚來。此時。他們已是雙鬢斑白的耄耋老人。沉櫻籌劃着將樑宗岱的書稿出版，甚至他寫給情敵甘少蘇詞集《蘆笛風》，她也幫助出版，那種對他文字的寶愛真是無以復加。沉櫻晚年多病，樑宗岱親手精心製作各種膏藥，託人帶給沉櫻，希望能對她的病有所幫助。
1982年4月，沉櫻回國了，與十多位文藝界老友會面敘舊，相談甚歡。此時，樑宗岱病重臥牀，希望能見沉櫻最後一面。沉櫻卻猶豫了，最後，她決定還是信守諾言：永生不再相見。她是寫小說的，知道悲劇的收梢，更有感染力。她並不“薄涼”，因爲有愛，所以狹隘。沉櫻說，彼此老朽相對，不如只留青春愛戀，讓彼此帶着美好的記憶離去。
愛情沒有對錯，非關黑白。誠如張愛玲所言：製造更多遺憾的，卻偏偏是愛情。陰晴圓缺，在生命裏，在愛情中不斷重演。換一個人，都不會天色常藍。
