在金木水火土偶合成我的這幾十年中，乘坐那個大鳥在空中飛行的機會不是很多，只有數得見的那麼幾次。在節約成本的宗旨下，大都被旅行社精打細算在沉沉夜幕籠罩下出行，除卻起降時能看看夜幕下的萬家燈火，在高空航行中，只偶爾能看看旁邊掠過的別的飛機上眼睛般眨吧着的信標燈、航標燈、機翼燈，還有遠處聽不到雷聲卻將夜幕撕烈的閃電。剩下的就只有黑暗，黑暗，無邊的黑暗。有幾次乘坐白天的航班，不是心事繚繞無心觀看，就是烏雲遮天蓋地，要麼被距飛機舷窗一椅之隔的距離，阻斷了千山萬水，總沒能從高高的天空俯視過山川大地。
這次從杭州回來，值機不僅拿到靠窗的座位，還遇上了難得的好天氣，沒有刺目的陽光耀眼，雲朵間還留下了可以俯視大地的空隙。讓我在兩個小時的行程中，過了把王母娘娘端坐天庭閒看人間百態的癮。
起飛時杭州梅雨季的雨絲正在不緊不慢長抽短拉着，綿綿細絲沒有造成迷離雲霧，起飛高度逐漸升高的過程中，可以看清地面上密集的水泥盒子，散佈在河流陸路相隔的`格子裏；爲亞運會新建的體育館像一隻翻起來的巨大蒸鍋蓋，閃着銀色的光芒；錢塘江水混濁不清；不遠處被髮展經濟開山破壞了植被的山上，不知道哪顆極富創意的腦袋神機妙想，給裸露的山體蓋上了綠色網眼遮羞布，那死氣沉沉的化工綠，與自然植被生機勃勃的綠，擺在一起顯然極不協調。山體那焦枯的山色從網眼間鑽出來，針一樣刺向人們的眼球。隨着飛機的上升，地面的景物消失在雲海中。
飛機漸漸升上幾千米高空，超越了南方的梅雨雲層，神仙般遊走在白雲之上，舷窗外只留下白晃晃一片。雲朵潔白潔白的，像沒有一絲雜質的太空棉。我想“太空棉”的命名者，一定是坐在飛機舷窗邊，看着朵朵白雲想到這個名字的。離開蕭山機場不久的天空，朵朵白雲集成坐坐雲山，白茫茫不見邊際，蔚爲壯觀。機翼掃過雲層，擊打出茫茫白霧向後疾飛。再往前行，白雲變成了藍色海洋中的小島，從雲朵的間隙，又可以俯看大地山川。到處是河流縱橫，北方人見一汪水就稱作天池的湖泊遍地都是。一片片湖水，一道道河流穿插在城市鄉村，裝飾着江南美景。宏偉的長江水，似一條土黃色絲帶在大地上蜿蜒。大約是飛抵山東上空，地面出現了寬闊的大海，可能是由於海水比重的不同，大海的水域不是渾然一色，可以區分出不同的版塊，像色系相近的拼圖，雖拼在一起，但能看出分界線。
飛機牽着視線離開大海，雲越來越少，地面視野越來越大，能看到的河流湖泊越來越少。遠處的天邊露出一抹天空藍，豔極了，或許是在霧霾中待久了，忘記了天空的顏色，總覺得從不曾在陸地上見過如此豔麗的藍色天空，太讓人震撼了。白雲的邊緣將陽光折射出忽隱忽現的五彩光芒。好長時間，飛機都飛行在一馬平川的上空，村居城鎮都能很清晰的分辨得出，地面上白色的水泥路、黑色的柏油路，甚至鄉間公路都一清二楚，錯縱複雜的立交橋，都能分清楚每條道路的走向。
地面上綠色不多，看見深綠色集中的地方都是村落或城市。我猜想是河南山東一帶的小麥主產區，小麥已收割，地裏復播的秋作物還不足以將土地覆蓋，所以看到的綠色稀且淡。在這塊寬廣的平原上，我們的母親河，那混黃的黃河，長蛇爬行般在地面上九曲十八彎的扭來扭去，時而狹窄時而寬泛，大概在河南山西陝西交界這一帶了，黃河河牀變得好寬好寬，河牀變寬讓水深變淺，似乎能看到有的地方河牀裸露在外。在這塊大平原上，不僅看到了黃河，還看到一個不知道是那裏的碩大湖泊，有相對整齊的多邊形邊界，應該是大型水庫吧；還有一條長長的比黃河要小的河流，一直在平原上伸展，先過一個較大的城市分爲兩叉，再走一段，其中的一支又分爲兩叉，也不知這三條水流來自哪裏，去向何方。
飛越河南與山西交界的太行山上空，直到降落，下面看到的就是連綿起伏，一山更比一山高的山巒地帶，找不到平地的山西了。高度漸減，連峭壁梯田都能分清了，小片小片的田地，圍繞在一個個山包周邊，稀落的村莊嵌在山丘間似有似無，有時一道大溝中，能看到較爲集中的居集地。天空中看似一張雙人牀大的雲朵，能將幾座山包包裹在它的陰影裏，不知道陰影下的土地上是正在風雨飄搖，還是陰雲遮日。
在飛機上俯瞰大地，更能深切體會站得高看得遠，是一句多麼偉大的至理名言！一路上，我愣是撐起因臨行前夜失眠而打架的眼皮，連續兩個小時，開心的把窗外美景收入相機鏡頭，吃中午飯都不忘騰一隻手出來拍照。感謝空乘工作人員，把飛機舷窗擦的錚亮，感謝飛機窗玻璃設計者，給舷窗設計了呼吸孔，讓窗玻璃上沒有一絲溼霧，讓我從機艙裏看出去的景色是那麼清晰可人。遺憾的是所用相機太落伍，拍攝技術上不了檯面，不能把眼前美景盡現在照片中。
