你來了。匆忙，疏落。篤篤篤一陣響，拍着我的窗玻璃，走了。以至，我竟沒有看清你的模樣，未解你聲音的含義只感覺出了你性格的吝嗇。早晨野遊，我見地殼破了：田園、山間、路旁、路上，在你留下的蹤影裏，在你一個挨一個的窩子中，綠色出現了。按一按，那瘦若遊絲的`嬌弱生命，竟有一種鋼針般的品格。不久，大地顯出了一種豐腴的美色。都說：因爲你曾經從這裏走過。
走入夏天的人們爲夏天的收穫而陶醉。熱烈、、自豪，目光揚起，信心十足地投向秋季。收穫是需要過程的，如同思維尚有一個過程一樣。關於秋的收穫當然有撒播、萌芽、成長的過程了。可以說，夏之美就是成長之美。但貪婪不要過程，只要結果。於是，欲速不達，殺雞取卵的蠢事便發生了。夏鍾情生命，大度而闊綽：有用的，沒用的；想要的，不想要的，都生長起來，空氣被擁擠充滯得乾燥烘動了。這時，你來了，吼幾聲，便將黑蛇一般的身軀瘋狂地扭動。唰——我聽着你驚世駭俗的聲音，豐富、深沉、剛愎、狂暴。刷——你在我的窗子上摔打，說是在洗刷，洗刷蒼蠅爬過的玻璃，摔打伺機入室的蚊蚋，洗刷地上暴起的塵土，安撫浮躁的空氣與靈魂。直到一切都變得嶄新，你才晃晃身體，走向秋季。
秋季，果實成熟，你遠遠地躲去，當來年收穫的種子又一次播種，你來了，潤物不阿，神色憂鬱。那是個黃昏，你針一般的身體在我的窗玻璃上印來印去。我驚異，一時不見，你竟變得如此消瘦，如此憔悴，滿腹心事，卻又默默無語。難道你要離去了麼？你傾一傾身子說真不願走。那就留下來，我說。你說季節無情，不願去也得去了。我忽然很難受，打開窗子。你撲進來，依進我的懷裏，激動地絮絮低語，樣子纏綿得叫我亦激動不已。我們傾心交談；關於愛，關於美，關於未來，談得很投機。以至，我不知什麼時候睡着，你又何時悄悄地離去。
