上世紀末的一張老照片上，張愛玲一張微側的臉龐，把冷傲與不屑全部拋給了這個令她心灰意冷的地方，她走了，從此，再也沒有回到海上花開和海上花落的地方。
她用一種不假辭色，一絲不苟的仇恨，在絕望中對死亡進行報復。可是，她又用逃避來面對曾臣服於她的世界。她曾說，生命是一襲華美的袍，上面爬滿了蚤子。她不否認生命的絢爛，又不否認它的瘡痍。她用她的方式，來讓世界融入她的生活，而在心力憔悴時，便將它放棄了。她偏偏又如此“毫不留情”的把它拋給你，接受或是不接受，傷已經在那裏了。
你的心是否萌生過一種痛，爲着這朵玫瑰刺下的紅，爲了她那令人豔羨而又無力承擔的人生。她說，如果你認識從前的我，也許你會原諒現在的我。我只能說，從前的，那是絕望不能包圍的，“笑，全世界便與同聲你笑，哭，你便獨自哭”。她人生中的悲傷，看似無不基於這樣的原點：獨自。用木心的口吻來說，是寂寞。用我的口吻來說，是因爲所有人選擇了背叛。
“得不到的總是在騷動，被寵愛的有恃無恐”。她的文字像是上天的賞賜，有如鬼斧神工，令人“驚駭”。紅玫瑰與白玫瑰，蚊子血與飯黏子，她將普羅大衆的小影——無情與多情，簡單的擺給你看。“你還不來，我怎敢老去”?“如果一個人的感情走向瞭解脫，那麼另一個人將走向可怕的地獄”。那麼，誰得到了解脫，誰又選擇了地獄呢?
她，該有人憐愛一生。
