夜深人靜的時候，喜歡想窗外夜的顏色，大概是一種純粹的黑，黑裏透着冷，有月光的窺視，也有星星在舞蹈，我的牀前，地上扔着亂七八糟的書，是一些習慣於夜色中孤獨呻吟的智者的夢囈或低語，我不想驚動他們，就象我不想去夜的籠罩裏走動一樣，怕驚動什麼，只好這麼躺着，雙眼直勾勾盯着天花板、檯燈的亮色飄溢出清香。思想裏的痛曾讓我一陣陣痙摩，早上起牀的時候，有朋友打電話來，說他父母邀我一同吃飯，我有些不好意思，因爲我不熟悉他的父母，但朋友的盛情我有些不好意思，因爲我不熟悉他的父母，但朋友的盛情又推託不掉，就貿然答應了，放下電話，想了想又有些後悔，一邊穿鞋一邊埋怨自己的冒失。
我是喜歡睡懶覺的，喜歡在夢幻中邀遊，喜歡在夢境裏實現一種渴望的東西，可是今天，夢卻很早就醒了，我不知道晨起的亮色能帶給我什麼，只是想昨夜，夜的深沉已經遠去了，我低頭走出家門，也是低着頭迎來送往的行人。
朋友在路邊等了很久，初春的涼意顯然還沒有完全褪去，我招手向這位朋友示意，我看見了朋友在笑，我也突然笑了，是一種謙意的笑。
頭一次去朋友家坐客，朋友的父母很熱情，也很慷慨，他們四處忙碌，我則坐在沙發中悠閒，坐柔軟的沙發裏，心裏卻是極不坦然，電視機裏故事片中的情節，我看不進去，我想，我覺得謙然，又不知該做些什麼，就索然無味地喝茶，氤氳的蒸汽讓我有些想家的感覺，撲鼻而來的茶香透着股溫馨。
朋友的父母都是50多歲的人，他們和我父母是一個年紀的同齡人，他們開郎，有說有笑，很會活躍尬尷的氣氛，他們希望他們的孩子和我成爲好朋友，這一點，我當然願意，只是沒用言語表明罷了，但同時，心裏又有些嫉妒，我不知道我該嫉妒什麼，還是羨慕什麼，看着這麼和藹的家庭，我想起了我的家庭。
我的父親曾經一度令我自豪，只可惜英年早逝，但至今仍能讓我想起他騎在馬背上奔馳在蒙古草原上的颯爽英姿，還有一張照片是從部隊轉業後到地方企業的一個車隊開車，在一次年終表彰時集體照的合影，那時的父親滿頭白髮，皺紋被歲月的犁拖曳着，讓人看着傷心，這兩張照片深埋進我的心底，讓我時常想念。我的母親也是部隊轉業醫生，她靠求死扶傷贏得人們的讚譽，但我一直對母親耿耿於懷，只像於母親不會做菜，這讓我想起來就覺得家是一個空泛的'概念，我想着逃避，尤其是父親臨終前睜着雙眼，我不曉得是不是他的孩子讓他永久的惦念。
現在，我在朋友家做客，突然間家的溫馨讓我悴不及防，我的心在傷痛中起伏，臉上卻洋溢着笑，是不是對笑也是一種孰瀆還是茫然。
飯菜很香，吃完飯喝菜聊天，朋友的父親說認識我的父親，那一年，他在某廠當材料員，經常去外地採購，經常同汽運隊打交道，一來一往認識了父親，他說，你父親人員很好，人也和善，前後一同去外地好幾趟，每一趟辦事都很順利，就是有一點，你父親太不愛惜自己的身體了，喝酒瓶對嘴，抽菸一根接一根，有一次，我們採購的單位請我們吃飯，你父親不去，說不喜歡熱鬧的場景，我也沒在意，等我們吃完飯回來後，看見你父親一個人在啃冷饅頭，我就問，你怎麼現在才吃飯，他哭了，說剛喝點酒，現在想吃點涼的。夜裏，我們在大通鋪上睡覺，睡不着覺，我問你父親，開一天車太累了，但不能弓着肚子，你猜你父親說啥，你不知道吧！我有兩個兒子，正在長身體，將來上大學，娶媳婦得好多錢吶，說這些話時，你父親臉上洋溢的微笑。
我不知道朋友的父親說這些話是不是有意的，我將頭深深地埋進胸前，那一刻，我想起初中時讀朱自清的散文《背影》裏，在送別時父親一步三回頭的場景，這一切同我卻又那麼的相似，我的眼睛紅潤着同時也將月光投向窗外。
窗外的雲散淡着飄，像潔白的棉花，我的心事被攪亂了，想站起身告辭，但又找不到由頭，朋友的父母仍在絮絮叨叨對往日的回憶中。
從朋友家出來，走在冷清的街道上，迎來送往的陌生人擦肩而過，我有一種脫離苦海的解脫感。我想着人生的短暫，千百條河流賽跑着奔向大海，萬物生靈爭先恐後地歸宿於黃土，我的沉重的得拾不起頭來。
晚上的時刻又到了，我復又躺在牀上，地上亂放着書籍，窗外是冷的黑夜，星星在空中獨舞，翻來覆去的我睡不着覺，我想起父親那雙沒有閉上的眼睛，我想着他那眼睛期待着什麼。
