以前很想去壺天鎮走一遭，儘管我不能解釋這是爲什麼。那裏其實和我沒什麼關係，甚至連我母親也不是出生在那。母親告訴我，我很小的時候其實是去過那的，只是我沒能留下任何記憶。我是要去緬懷我不曾見過的外公，將心底深處那份記憶刻意補充完整麼？我不知道。只是後來因爲忙碌，去壺天鎮走一遭的願望就徹底的不了了之了。
這次我卻是莫名其妙地乘上了去壺天鎮的大巴。長沙到遙遠的壺天鎮居然有直達的大巴，而且還是雙層的，那份豪華氣派，真讓我覺得驚異。一路的石子公路，彎彎繞繞，車子一路顛簸，飛起的塵土掩蓋了車轍，一路上我彷彿都在飄在搖。不多久大巴就駛過了東臺山和泉塘。若是歲月有知，能銘刻下我當年的足跡，能風雨無蝕，現在我下車就能將它們一一找出來。石子公路是沿漣水的.曲折蜿蜒而蜿蜒曲折的，河邊間或能見一些窈窕的女子在洗衣裳，擂槌在石板上敲得啪啪直響，然後遠處的青山又將擂槌聲擋回來，復傳到我的耳朵。只有那些女子的笑聲在藍色的水面上繚繞着，不曾散去，因爲它們是輕柔的，飄散後就容易成碎片。
只有我在壺天鎮下車。那天恰逢鄉民們拐塘(就是趕集的意思)，不寬的街道幾乎擠了個水泄不通，只有塑料布做成的遮陽蓬在風塵中搖曳。我從來不曾到過這，而且下車後頭還有點恍惚，但我知道往哪裏走。耳際似有一種神祕的召喚，我寫不出，也唱不出，但是我知道那是值得信賴的。我順從着召喚，穿過小街和一個小巷，就像走在我幼時在泉塘曾諳熟的那條小徑，我至今記得。
小巷和一個水塘連着，水塘岸邊種了一些垂楊，有些許疏影綽約；水塘養有荷花，亭亭而立。一些人衝我笑，我也衝他們笑，但他們是去拐塘的，是路人，是那些本該就陌生的，而我始終是獨行。一陣微風吹來，一朵白雲遮住了毒陽，光線突然一暗。我擡眼一望，水塘對面是一棟古色古香的大瓦房，琉璃瓦，青色的大磚；我依稀能看清有三個金光閃閃的大字在門廊上閃耀：蘆屋場。荷風總是伴隨着幽涼的，它讓我深邃，也使我寧靜。我生本無垢，撣去灰塵，我就能擷取小女孩時代的時光片羽。我彷彿蒙以恩賜，得以祝福。我加快腳步，朝琉璃瓦房奔去。我都幾欲飄飛。
壺天的蘆屋場和泉塘的蘆屋場是不一樣的。泉塘的蘆屋場，有碾米機、有字畫、有書法和木刻，有舅舅的威嚴、舅媽的慈祥，還有表哥表姐表弟的戲鬧。那種威嚴和慈祥是來自於劫後餘生，比書中描繪的更加雋永流長；而這個蘆屋場則是空曠的，寂靜得讓人害怕。我不敢邁步而入，於是繞道到後院。這裏也沒有我曾經依依不捨的金桔子樹，只有一片衰草和一些瓦礫。我突然想到了要哭，但我壓抑着，我不熟悉這蘆屋場，惟恐我的哭會讓我置身一個更加陌生的環境。我突然覺得自己是與生俱來的孤單無助，如同那些永遠長不大的金桔子樹。
在衰草的盡頭，我終於發現了一個人坐在地上，深綠色的上衣，靛藍色的褲子。不用想，也無須細看，我都知道那就是我母親。我忙跑過去，在母親的身後停住。母親的頭髮更加灰白了些，那些最細最柔的髮梢就在風中輕飄着。母親正聚精會神地用雙手摺疊着精緻的彩色紙船，身旁有一把小剪刀和一些細線。
“媽，你怎麼一個人在這裏呢？”我站在母親的身後，淚水終於滾滾而落。那些淚珠兒，滾燙的、冰涼的，悉數滴落在母親的脖子上。母親緩緩回過頭來，朝我一笑：“你這不是來了麼？”我哭道：“我是一個人坐大巴來的，一個人走到這裏來的，我就知道你會在這裏的。我知道外公就葬在這裏，外婆則在泉塘。他們之間有千山萬水相隔，不能相聚。”母親復轉過頭去，繼續摺疊那艘精美的彩色帆船，喃喃自語道：“是的，你外公就在你的眼前，你是來看外公的吧？可惜你姐姐在荷塘的另一邊，我過不去，我要疊這艘帆船給你姐姐呢。”母親的聲音裏混雜着喜悅與悲傷，還有一份憧憬。
我終於醒了過來，窗外已經大亮。幾滴淚珠，又冷又粘，溼漉漉地，流到了脖子上。母親和舅舅知道外公死在壺天，卻不知他到底葬在哪裏。那個真正的蘆屋場自然早已不復存在，被一把大火燒得精光，泉塘的蘆屋場只不過是舅舅後來被平反後修建的。
我理了理頭緒，儘量將夢中那些碎片收集起來，然後才起牀。起牀後也不顧洗漱，拿起電話就往家裏撥。電話那頭是母親熟悉的聲音，我可以永久依賴。我也不告訴母親我剛纔其實是從夢裏驚醒的。
