在未搬進城之前，我家在鄉間有一處庭院。前院、後院、中間是紅磚砌的磚木結構的房屋，正房的旁邊是牛欄和豬圈。老牛站在欄中悠閒地嚼着草料，時而反芻打一個嗝，好像提醒人們它還在欄中，是否讓它去尋找草場，飽食一頓。豬圈裏的豬，哼哼着，拱拱豬糟，做出急欲進食的樣子。牛欄和豬圈旁邊有堆草垛，寶塔形的，下邊的稻草已經拉出了一個大缺口，地下落了許多穀子，大雞、小雞用爪子撥拉着地皮，低着頭啄食。院門口有隻大黃狗，懶散地睡在那裏，等待主人的號令，時刻警惕着，守衛着這扇大門。大花貓咪咪叫着，跑進跑出。此時，孩子們在門前次弟出現，他們揉着剛睡醒的眼睛，鼻涕還吊在嘴上，顯得懶散，齷齪，妻子從屋內走出來，提起這個胳膊，拎起那個耳朵，讓他們到廚下去洗臉梳頭打掃衛生。竈下已燃起熊熊柴火，鍋裏的熱水在翻滾着，屋頂上的煙囪裏飄出了裊裊炊煙，這煙隨風飄進了河邊的竹林。農家生活的一天，如此揭開了序幕。
鄉居生活是有趣的。庭院內栽有柿子、柑桔、香橙、棗子、石榴等果樹，每年春上開花，夏秋收穫果實，全家人可以一年四季嚐到果鮮。後院還有塊小菜園，每次回家我讀書寫作累了，總愛踱到菜園內看那些正在生長的瓜菜。當我輕輕地移開園門，一股特有的藤香就撲鼻而來。我在青綠的瓜藤旁邊，東摸一下，西摸一下，在瓜藤林裏，我一邊穿行，一邊吟詠，得意時還免不了揣摩瓜藤的'彎曲、盤旋……於是，一篇篇抒情散文，便從這時候自然地展開，遙遙中彷彿真有生命不老的天堂，從那裏不停地傳來又綠又亮的歌聲。
早年，妻子在鄉村還包了幾畝責任田，我逢年過節回家總得幫襯幫襯，當我扛着鋤頭從院門走出，走進前方的田野時，心胸感到格外的開闊。田野是沒有範圍的，我的眼光沒有阻擋地望去，水稻在微風中搖曳，麥子波浪起伏，油菜花金燦燦地開着，把大地染成一片金黃，多麼浩蕩的原野啊！它盛滿了紅、綠、黃、紫等各種顏色，就像畫家筆下一幅斑斕的畫展。這種感覺只有住在農家小院裏的人才能真正地感覺到。
鄉居生活是豐富的、多情的，黃昏時刻，夕陽灑在西邊的牆壁上，好像抹上了一層橘紅色。這時，人歸家，鳥歸巢，家禽家畜也先後回到了它們的圈內。小院內，當人的身影在動物中間交錯相映時，才真正顯示出這家庭院的豐足。其實，所謂人丁興旺並非是一張換一張人的面孔，還有動物，那些家禽家畜也是家的成員。他們共同組成了一個家，把個小小庭院攪得雞飛狗叫，人語喧譁，一派勃勃生機。
累了一天，妻子還是不能偷閒，她還要生火做飯，侍候孩子吃飯、洗澡、睡覺。還有我這個老小孩，她更是厚愛有加，她看我累了，收工回來後，又是煎雞蛋，又是買老酒，當我吃飽喝足之後，她還打來熱水爲我泡腳解乏。
夜深了，在菜園的一草叢中、石頭下，傳來了“紡織娘”的叫聲，它伴和着那些遠處田野的蛙鳴，組成了一曲大合唱，如行雲流水，如水袖輕揚。置身其間，住在這小院裏的全家人都醉了，大人小孩睡得很香。
