天涯一明月，千里共良宵。只是誰也無法預料，今生可與至親相伴幾時？就像那個早晨，看到躺在牀上冰冷的父親，我才知道將永遠失去他了。
爸爸車禍後，一天到晚只能躺在牀上。一臺電視機、一個日本三洋的小半導體，遠遠不能消解他的寂寞。他就整天疊些紙船，疊好一個，就放在枕頭底下藏起來。
那是一個週末，我陪他聊天。他講年輕時在單位如何能幹，曾和媽媽蕩着小船，在周莊的河流上相約暢談。他高興得像個孩子，說到激動處，甚至用手“梆梆梆”地拍打着牀幫。中午，陽光透過窗戶射到魚缸上。家裏的金魚因爲剛死了伴侶，顯得有些焦躁，在魚缸裏四處亂撞。爸爸興奮地指着魚缸說，“等我好了，再去買一條，給她再找個伴兒。”說完這話，他的眼神黯淡了，我知道，他又想起了自己的困境。
後來，爸爸的腦子越來越糊塗。但總清楚地記得關於我的事。
記得高考那天，我穿了一件最漂亮的.衣服，出門前，爸爸突然叫住我，豎起大拇指，用呆滯的眼睛看着我說，“飛飛，全世界我跟你最好，全世界你最漂亮！”說完歪着頭，傻笑起來。我別過頭，倉皇地逃出家門，淚水登時流了下來。
後來，他除了“依依呀呀”地傻笑，似乎聽不懂什麼了。
我考取了南開大學。爸爸倒拿着錄取通知書傻笑。媽媽把錄取通知書拿走放在桌上，然後，雙手輕柔地拍打着他的腦袋，“看你爸美的，快別看了，嚐嚐我給你做的好吃的。”一盤子油燜大蝦，油光紅豔，爸爸樂呵呵地吃了起來。
當天晚上我睡了個安穩覺。轉天早晨，看到幾個穿白大褂的，在爸爸房間裏忙來忙去。媽媽哭成個淚人，嘴裏嚷着，“都怨我，我該死。”後來才知道，爸爸睡不着，踉踉蹌蹌地下牀去拿錄取通知書看，黑暗中，不知被什麼絆了一腳，一頭栽下去就再沒有起來。
整理遺物時，發現他枕頭底下，被褥下，還有牀底的小箱子裏，滿滿的都是彩色的紙船。我眼裏充溢着淚水。一個殘病的老人，一個曾輝煌過的老人，一個默默關愛着家人的老人，一個內心孤獨，卻從不埋怨別人的老人，在被俗世所忽略的那段歲月裏，是怎樣把對命運的遺憾，對家人的愧疚，對未來的希望，都一下一下地折進這紙船裏，那是怎樣的一顆心？
此時，眼前一杯剛沖泡的咖啡，還冒着熱氣，嫋嫋香甜中，我又憶起當年：年年歲歲花相似，歲歲年年人不同。人世間，有些人永遠不能再相見。我想，我只能把無盡的愛，給予生的人，給予那些和父親一樣的人。
