好些人都說：現在過年啊，越來越沒年味兒了。可不是麼？我也是這麼覺得的。小時候，一年到頭各個節日的習俗，吃什麼做什麼怎麼做，啥時該做啥事兒，都掛在爺爺奶奶的嘴上，他們一邊做着，一邊總能唸叨出順口溜來。現在，好些習俗都淡了又淡，有些淡得連影子都沒了，難怪大家要感嘆過年沒年味兒了。
一些過年的習俗，比如二十三祭竈，二十四掃塵等等，我依稀能記得一些。來自小時候的印象，總要深刻些。即使現在不那麼做了，腦子裏還是能想起那些事來的。掃塵這個春節的習俗，好像是延續下來了，雖然不一定在臘月二十四那一天，但是總是要在過年之前打掃打掃家庭衛生的。打掃衛生，平時也做的，臘月二十四的掃塵應該具有別樣的意義，應該是除舊佈新的意思吧，好迎接嶄新嶄新的一年。
本來吧，對於年前這樣一次約定俗成，全中華民族總動員的家庭大掃除，我一向不怎麼重視。也不是不重視，而是這項工作給我的壓力一直都太大了。當一種壓力大到讓人害怕的時候，要麼被壓垮，還有一種辦法是當它不存在，閃人——顯而易見，我選擇後者。要是我被打掃衛生這個事兒給壓垮了，傳出去不讓人笑掉大牙？再說了，也沒見誰被這種事兒壓垮過，我不想拔頭籌當第一名——所以啦，年前大掃除，也就是簡單的弄一下罷了，既沒有壓力，又完成一個儀式，既安逸又心安。
今年卻有些不同，搞得有些隆重。怎麼會這樣呢？原由如下：
放假之前，容兒來看冬韻，說：你家多了好多東西啊，上次來好像沒這麼多東西的。看吧，說得多委婉。我這樣的聰明人，是能聽出她的弦外之音言下之意的：你家太亂了。我是個臉皮極薄之人，被人這樣一批評，立馬就有了羞慚之心，也就立馬想改正。一放假，就動起手來。
其實，平日裏似乎也是注意衛生的，似乎是做到一天一小掃，不定期來一次大掃除的，怎麼就亂成這樣了呢？先不追究原因了，趕緊整理。落實春暖去年的高效大掃除心得：“一個字‘狠’！——捨得扔，捨得倒，捨得丟！”下手又狠又快又準，花了一天時間，三下五除二，把個常年駐守的客棧歸置齊整了。
沒錯，容兒嘴裏的“你家”，只是客棧而已，算不得家。我的家，好幾年沒長住過了，由此推理，也就是好幾年沒認真打掃了。容兒的話，讓我深刻反省，也讓我空前勤快起來。
從家裏清理出多少報刊雜誌鞋盒包裝袋就不詳細說了，反正重量和體積挺可觀就是了。洗呀曬呀擦呀抹呀拖呀也不細說了，有點往事不堪回首，整得我腰痠背痛手粗糙，總結起來就七個字：又苦又累又辛酸。
這樣說了一通，全是苦大仇深的意味。其實不是啦，當亂糟糟的屋子在自己的勞動中一點一點變得整潔變得乾淨的時候，心裏還是蠻舒服的，有大大的成就和喜悅。甚至，還有些驕傲。這種感受，一定不是我的個體體驗。大家都是這樣的，對不？
整理雯子房間的時候，她的幾個抽屜是重點。去年整理她書櫃的幾個抽屜，見識了她的收藏能力。在物品的去留和怎樣歸類上頗費了我一番心思。被這幾個抽屜一折騰，其他幾個抽屜我就沒敢動。當不知路在何方的時候，停止前進是最好的`方法。這是網絡上看來的一句話，我覺得太有道理了，於是停止了對其他幾個抽屜的清理。今年不同往年，在容兒的激勵下，我得讓家由裏及表真真正正整潔乾淨。所以，抽屜還得整理。
天哪，您見過百寶箱麼？我算是見識了。羽毛，小石子兒，半張紙片兒，玻璃球，鈕釦，電池，玻璃絲線，碎布頭，徽章，彩色橡皮，便利貼，鑰匙，毛絨小玩具……牀頭櫃的兩個抽屜，牀下邊的兩個抽屜，類似這樣的玩意兒應有盡有。抽屜的主人不在家，我就做主了，將我認爲有用的放在一邊，沒用的丟進垃圾桶。一邊丟一邊感嘆：這丫頭，都這麼大了，也不知道歸置自己的物品。驀然想起，人家不着家已經好幾年了，抽屜裏的這些物件兒，當屬小時候的勾當。
是啊，這幾個抽屜，記錄了雯子的小時候。那些羽毛和小石子兒，碎布頭和玻璃絲線，現在讓她來看，問她哪來的這些東西，她一定也會覺得不可思議，覺得可笑。這些東西，當時一定是她的寶貝。曾經讀到過一篇文章，文章裏有一句話：“我們要原諒大人，他們只看到錢，看不到這些寶貝。”大意是這樣。這是用孩子的口吻寫的一篇文章，讀來讓人哈哈大笑，笑過之後，卻不由得你不承認：言之有理。孩子眼裏的寶貝，就是這些。我們小時候，不也拿這些當過寶貝嗎？歲月荏苒，一年又一年，倏忽之間，我們就走過了“小時候”。我們像掰苞谷的猴子，一路走一路掰一路丟，將曾經視爲寶物的苞谷在身後丟了一地，卻又一直在抱怨自己兩手空空。
在一個抽屜裏，有一封雯子寫給媽媽的信，大意是這樣的：
媽媽，我在外婆家很好，你放心。媽媽工作很忙，要注意身體。後面還有一首打油詩：媽媽工作多又多……云云。我看完，禁不住笑出聲來。推算了一下時間，大概是四年級之前的“作品”。
在另一個抽屜裏，有一幅鉛筆畫，當屬簡筆畫範疇。有花有草有云朵，有小房子有蝴蝶，還有一大一小兩個人兒，全扎着馬尾辮。畫面中間寫着一句話：祝媽媽節日快樂！稚氣的畫面，把我帶回幾年前，腦子裏過電影一樣，想起雯子小時候稚氣的樣子。
小石子碎布頭被我丟掉了，那封信和那幅畫被我收藏起來。被我收藏的，還有雯子小學一年級時寫的日記，漢字夾帶着拼音的日記。雲南人會做一餅普洱茶，當做女兒長大後出嫁時的嫁妝；紹興人家會在女兒出生時將一罈酒埋在地下，待到女兒出嫁時開啓這壇酒，這酒叫做女兒紅。不管是普洱茶，還是女兒紅酒，無論是什麼，都因歲月的積澱，越陳越香。在這茶和酒裏，有父親母親的殷殷期望和舔犢深情。雯子的信和畫，讓我微笑，也讓我憂傷。轉眼間雯子就長大了。光陰多快啊。這大概是我微笑亦憂傷的原因吧。
雯子的衣櫥裏，有一溜排掛衣服的兒童衣架。孩子慢慢在長大，穿不下了淘汰下來的衣服，基本上都送人了，掛衣服的衣架自然就空在那邊。這些紅紅綠綠的衣架，褪了一些顏色，長度只有正常衣架的三分之二。我拿起一件雯子現在穿的衣服往上掛，還沒掛好，哧溜一下就滑下來了。衣架太窄，比衣服的肩寬窄得多，自然掛不住衣服。在衣櫥前，我也愣了好久。這些衣架，什麼時候也送人吧。小衣架配小衣服，雯子的衣櫥裏，現在不需要這些衣架了。
雯子的芭比娃娃，從她看上芭比開始，按照暑假買一個寒假買一個的速度一直在增加，現在花花綠綠的一大盒子了。整理時我想：這次寒假回來她還玩麼？應該不玩了吧，都這麼大了？誰曾想，人家回到家，放下包包之後第一件事就是奔向芭比：老媽，我玩會兒芭比去。我說：還玩啊？你都多大了？這是小孩子玩的……人家沒聽我的話，自去玩了。那天晚上我問她：那麼多芭比，你是怎麼玩的？讓老媽玩的話，我玩不起來。雯子說：給她換衣服梳頭髮啊，還可以編一個故事出來，給她們安上各自的名字，有了故事情節，不就可以玩了嘛！嗬，人家是芭比控，老手，有豐富的經驗，呵呵。不過，這個寒假，雯子也就玩過那麼一次芭比，後來再沒玩過。不知是我的話打擊了她，還是她又有了新的寶貝，芭比終究也成了她丟在身後的“苞谷”？
時光之箭嗖嗖的，掃塵之後，轉眼就到了除夕。那晚，雯子抱着一堆壓歲紅包問我：老媽，明天我就大一歲了吧。我說：是啊。雯子說：唉，我老了呢！我被她逗得笑了起來：你都老了，媽媽豈不更老？雯子也笑。我說，要不我們想個辦法吧，過了年人家問你幾歲，你就還說現在的歲數，等過了生日，再加上一歲，怎麼樣？雯子說：這樣好，這樣好！
這樣好，這樣好！孩子的話讓我心動。這心動裏，百分之八十是感動。可是爲何感動呢？一下子卻又說不上來。
恍惚記起小時候，除夕晚上拿到壓歲錢，爺爺奶奶總叮囑我：睡覺時放在枕頭底下，壓住了，就能守住這一歲。那時，我不知道爲什麼要把歲守住，也沒覺得把歲守住有什麼好，好像只有得到壓歲錢的快樂。
歲月是壓不住的，不管你是有心留它，還是對它漠不關心，它都一刻不停的匆匆向前。我從爺爺手裏拿到壓歲錢的快樂時光猶在眼前，而今，我的雯子都長大了。誰能阻擋得住一個人的成長和長大呢。一代又一代人，看似生命的簡單重複，其實不是。正是在這樣重複中，人類才生生不息、發展進步。
新的一年，希望我們順心順意！希望老人健康，希望孩子快樂！希望親朋與好友心想事成萬事如意！希望今年臘月二十四掃塵時，能掃出可以珍藏的寶貝和滿滿的幸福。
