糧食總不夠吃，家裏幾年不做酒了。
在飢餓中長大後，我要去很遠的地方，父親爲我送行，在年前做一缸米酒。父親準備了柴火，做酒要用野草或者修下的樹枝，燒出來的米飯纔有野草的清香味，旺旺的火力，才能讓糯米飯勁道十足。爲此，父親用銼刀修鋸子弄梯子修樹枝忙了好幾天。
糯米是用存放的稻穀新碾出來的，存放時間久的糯米缺少水份,糯性就差，做出來的酒品質要差上許多。圓滾滾的糯米在清水中泡了一天，吸足了水份，淘淨後晶亮亮的，珍珠般煞是漂亮。
開蒸前，一家人把屋裏屋外打掃的乾乾淨淨，竈具鍋臺洗了幾遍，洗好手先在堂前上香跪拜，父親說，這是對酒神的敬重，酒神纔會保佑你做出香淳的老酒。其實，除灰淨屋是保證汽水上衝時沒有落灰，不讓酒沾上油類異味，酒纔會純真;上香跪拜是爲了心的純真，不帶絲毫的雜念，只有純真的酒才能稱得上是好酒。
傳說，夏代酒神杜康發明酒時用了三個人的三滴血：讀書人、將軍及乞丐，從此酒中就有了文雅、豪氣、沮喪，什麼樣的心情就能喝到什麼樣的酒。做好酒時已到酉時，又是用水做成的，所以起名爲酒，喝下就讓人像到了黃昏一樣昏亂情迷。
蒸米的蒸籠是女人出嫁時的必備嫁妝，一是祝夫家蒸蒸日上，二是用來幫夫家做酒蒸糕。做酒是男人的事，父親把蒸籠放在盛滿水的大鐵鍋上，在蒸籠底下鋪好洗淨的稻草桔梗，把糯米倒進，我負責燒火，野草樹枝的火特別旺，一下串出，把我頭髮燒焦了一片，一弄得一臉黑。父親教我燒火要慢慢地往裏放柴，要讓鍋底全部燒到，均勻的火才能讓鐵鍋一起熱，蒸籠裏的米纔會一起熟，火纔是米飯熟的根本。以後出門做事交朋友，也要懂得控制火候，撐控了火候你就會得到朋友們的信任，撐控不住的火會燒到自己，一鍋米飯從生到熟有大火小火文火，不同的時候需要不同的火。直到我家再也不做酒了，但這團火一直在我的心底成長着，人生就是一鍋米飯，燒火的人是自己。
很快，一蒸米飯熟了，晶瑩剔透，粒粒向上，飽滿的飯粒第一次看到了這個世界，蠢蠢欲動香氣四溢。父親顧不了騰騰直衝的`汽水，抱起大蒸籠,帶着一團霧衝向早就準備好的大篇，將米飯倒入，鋪開冷卻。一家人圍了上來，饞得直掉口水，父親先用小碗盛了放到竈臺及堂前上香的地方，用心中的敬畏，供奉竈神及祖宗，然後如寶貝一樣地分給每人一小團。指着可憐的一小團白嫩，父親吮吮吮地說着，這可是一大碗酒啊，如同別人搶了他心愛的玩具似的及不盡願。米飯入口，真香啊，有勁道的糯米飯，一嚼有股甜甜的味，可惜不能多吃，否則沒飯做酒了。
母親拿出一粒粒圓圓的東西，說是酒藥，這形狀和顏色我怎麼看也像路邊的狗屎，怪不得母親罵時稱酒是尿了，原來還真有點沾邊了。母親把稱作酒藥的小團碾碎成粉，再把放酒的大缸用水洗淨泡熱，做着準備工作。
父親繼續蒸飯，等全部好了，用村裏老井裏的水衝淋米飯，一是不讓米飯結團，二是冷卻，溫度控制在30度左右，下缸後的溫度不超過35度。有經驗的父親是不用溫度計的，手感比機器要精準，因爲米飯芯子裏的熱量機器感受不到的。衝淋好後米飯放入缸中，均勻地拌上酒藥，最後在米飯面上掏一個拳頭大的叫酒井的孔，加好溫井水做原露，再在面上撒一層酒藥，放到風吹不到的屋裏牆角，用稻草包住大缸，保溫等待三天。
三天中，酒缸咕咕地響，陣陣香味傳出，一天比一天香，害得我不停地往放酒缸的地方跑，要不是父親說過，中度不能漏氣，跑了溫度就會壞酒，我早就要想嚐嚐了。時間終於到了，掀開蓋子，香味更濃，父親宣告酒釀成了，一缸酒釀縮成一團，與缸脫開了，嘗一口甜甜的，有點辛辣，一點不像老酒，因爲真正成爲老酒要在二星期以後，酒釀還要繼續發酵。然後加水，一斤米可以做成二斤酒，喝一口很溫柔，再喝讓人渾身發熱，野草的狂野藏在酒裏，野草的香也藏在酒裏，糯米的張力溶在柔柔的水裏，野性與文明在酒中相遇相融。
臨走前，我喝了自己第一次參與做的酒，沒有舉杯邀明月的情懷，只與父親輕輕地碰杯，父親說，喝過了酒就是男人了，男人的責任並不在酒中，而是要讓你周圍的人知道你的香，如酒一樣的香。那次我喝醉了，只知道酒勁的厲害。從此，酒的記憶一直在我心中。
江南人的酒，江南人在酒中，甜蜜甜蜜，溫柔溫柔，說着細聲話語，心中藏着純樸、原始的狂野。
喝多了，江南人的酒會背叛你，讓你昏亂情迷，也會讓你變成詩人、將軍、乞丐。
