從平潭島向南出發，木船在臺灣海峽的青波碧浪中顛簸了一個多小時，遠方模糊的島影漸漸地清晰起來，宛如一條蒼龍橫臥在萬頃波濤之中，這就是南海島。在一千二百萬分之一的中國地圖上，它僅僅是一個渺若微塵的小點點。
我們一行棄舟登岸，正是中午，時序雖已仲秋，陽光依然灼人。島的北部是一個袖珍小鎮，依山傍海，一式石砌小樓，座基特別高，色調青灰，線條分明，彷彿一座座古城堡。街面非常清幽寧靜，沒有機器的轟鳴，沒有喧囂的市聲，沒有讓人眼花繚亂的廣告燈箱，也沒有灰濛濛的煙霧和塵土。天空蔚藍而明淨，輕輕地吹過大海健康清新的氣息。男人們赤膊露出紫銅色的肌腱；女人戴着寬大的斗笠，裹着湖藍或翠綠頭巾，把脖頸遮得嚴嚴實實，跟惠安女的裝束差不多。廊下幾個忙碌的老太太，身着水綠色綢衫綢褲，腦後盤着鳥巢似的扁髻，髻上繫着紅絲繩，時光似乎迴流了幾個世紀：幾百年前的明代，還是一千多年前的唐代，或許更爲古遠的年代？似乎是，似乎又都不是。“樵客初傳漢姓名，居人未改秦衣服”（王維《桃源行》）。古老與現代在這裏不期而遇。島中部是一大片蔥鬱的木麻黃林，木麻黃高大挺拔，根深葉茂，像一堵綠色長牆擋住了來自大海的風暴。“紅豆生南國”的相思樹參差錯落於房前屋後、路旁崖邊，這是一種很奇特的樹：幹如樹，葉如竹，果實是藏在莢裏的一個個小紅豆豆。王維詩云“勸君多采擷，此物最相思”。隨手在路邊採了幾個豆莢搓了，寶貝似的裝進衣袋裏，回去寄給遠方的親人，一定是浪漫而溫馨的。穿過彎彎曲曲舒鬆柔軟的林間小徑，一條狹長而灰白的地帶便呈現在眼前，如果說小島像個拳頭，這裏就象拳頭上豎起的一根大拇指。海面上，波光耀金；石岸邊，濤聲低鳴。一排排白浪緩緩地涌上沙灘，不知名的海鳥在白浪間上下翻飛，發出怪怪的叫聲，這是它們的家園，也是它們的天堂。島的最南端有兩座小山，一東一西，中間被一泓海水隔開，就像兩隻剛從水中爬上來曬太陽的大白龜。
海灘上的沙粒很粗糲，不是先前林中的那種細柔的黃沙，而是一顆顆灰白的花崗岩小圓珠。光腳踩上去，咯嚓咯嚓的`響，但並不傷腳。海水清冽，一塵不染，水底沙石，歷歷可見。近岸的礁石在海水中忽隱忽現，活像一條條出沒無常的鱷魚。沙灘上不僅有許多奇異的貝殼和小海螺，運氣好一點，還能撿到幾枝灰白的小珊瑚。不知何時，海水把兩條調皮的小石斑魚送到了岸邊的石槽裏回不去，它們毫不在乎地在槽中悠閒地遊弋，歪着腦袋好奇地打量着我們，就像兩個玩得忘了回家的孩子，它們的父母一定在大海里等得着急了吧。直到有人伸手去親近它們，它們才敏捷地躲閃一旁，有些惱怒地瞪你一眼，似乎在嗔怪這羣不速之客的無禮。離開水邊往上走，陽光把沙灘烤得炙熱，沙上零星地點綴着一些銅錢般的綠斑。起初我以爲是浪花拋來的浮萍，但那“浮萍”鮮潤得叫人疑心。用手輕輕一拈，竟然沒拈起來，撥開滾燙的沙子，一條玉線似的又細又白的根深深地扎進沙岩裏。在這幾乎能把雞蛋烤熟的熱沙中，居然生長着這看似柔弱的無名海草！
不知不覺，已來到了西邊的那座小山的腳下，山石灰白而圓潤，沒有一點棱角，就像一堆大大小小的鴨蛋，被海浪從水底拋上來，隨意地堆放着。光着腳丫往上爬，一點也不滑溜，比塑膠跑道還舒適。半山腰有一塊巨石酷似人的腦袋，足有五層樓那麼高；令人驚歎的是，巨石與山坡的接觸點竟然只有一張餐桌那麼大，彷彿隨時都會從坡上滾下去。造化之功，叫人匪夷所思。遙望東邊的小山，半山坡也有這樣的一塊大石頭，兩石隔水相望，頗具“所謂伊人，在水一方”之意趣，據說當地人稱之爲“夫妻石”。巨石下潔淨而光滑，正是休息的好地方。山爲牀，天爲被，眯上眼，任憑清涼的海風從身上掠過，聽着耳畔海浪與岩石細語，真叫人飄飄欲仙。
過足了神仙癮，一口氣登上山頂，山海秀色，盡收眼底。此時才驚訝地發現，半島的東南角一大塊灰白的花崗岩，就像一個仰臥在海面上的裸體巨人。“巨人”身長約三四百米，頭枕沙灘，足伸大海，下身斜翹起一根柱狀風化岩石，酷似男性特徵。當地漁民把它當着生殖之神來崇拜，據說，周圍島上的漁婦如果不育，只要點上一柱香，用手輕輕地撫摸石柱，就能生個大胖小子。腳下的海水中聳立着一塊半圓形大石，上刻四個硃紅大字——“神遊千古”。字雖蒼勁有力，但在這裏我感覺並不和諧，自然不應該是人類隨意塗抹的草稿紙。
白沙、圓石、浪蝕的海岸、水磨的山，又令人彷彿置身於空曠的大漠。除了我們幾個，沒有別的遊人；除了風聲，沒有別的聲音：寂靜得令人彷彿置身於莊嚴肅穆的宗教的殿堂。
對面的小山好似一朵浮在水上的大蘑菇，遺憾的是，潮漸漲，浪漸高，我們無緣去親近它。朝東望去，波濤萬頃，水天一色；一個個精靈似的黑點在遠處的海面上緩緩遊動，那是往來的商船，臺灣海峽真是一條繁忙的黃金水道。遙望東南，一帶遠山隱隱約約地漂浮在海面上，據說，那就是基隆山了。當年，那位蒼髯白髮的于右任老人就在那兒老淚縱橫地高唱他的哀歌的嗎？“葬我於高山之上兮，望我大陸。大陸不可見兮，只有痛哭。葬我於高山之上兮，望我故鄉。故鄉不可見兮，永不能忘。天蒼蒼，野茫茫，山之上，國有殤。”
“人情同於懷土兮，豈窮達而異心！”（王粲《登樓賦》）先生早已作古，有生之年未能回到夢魂縈繞的故鄉，是多麼令人痛心遺憾啊。遙想當年登高作賦的情景，又不禁令人肝腸寸斷。
2017年12月14日，另一位早年飛過海峽的遊子駕鶴西去。他留下的《鄉愁》將成爲海內外炎黃子孫永遠的精神珍寶。那天晚上，從不寫詩的我，在鍵盤上敲出了下面的幾句，詩雖笨拙，崇敬之情毋庸置疑。
每朵蓮花都像你
聽不完的冷雨
寫不盡的鄉愁
吟醉了滔滔一江水
昨夜的月光一片銀白
每朵蓮花都像你
浪跡天涯的少年
把你舟子的悲歌
唱到天國的夜市
昨夜的月光一片銀白
每朵蓮花都像你
汨羅江頭秋風嫋嫋
長安市上詩酒飄香
窗外的誰叫醒了你的靈魂
昨夜的月光一片銀白
每朵蓮花都像你
燕子飛去了
朱雀橋邊草迷離
古鐘敲醒了清涼山的風
昨夜的月光一片銀白
每朵蓮花都像你
海島的天氣像孩子的臉，剛纔還驕陽似火，這會不知從哪兒飄來幾片雲，就下起雨來。那雨邁開修長的玉腿，瀟瀟灑灑地從大海走來，在空中扭出優美動人的曲線，來也匆匆，去也匆匆。天很快又晴好起來。在這兒，不管是晴時雨，都使人意興盎然。
夕陽西下，船老大早已將船泊在小山下，一聲吆喝：“開船了！”一羣白色的海鳥從礁岩上驚飛起來，消失在海天之間。我們戀戀不捨的上了船，船離了岸，小島的影子漸漸模糊了。
