母親家的院門是兩扇鐵皮大門，被我敲的山響。高聲喊母親來開門，幾分鐘後沒有迴應。鄰居家的狗汪汪叫起來，心裏有些急躁和不安，忙在包裏找鑰匙開門。離家多少年了，依然習慣敲門，聽母親急急的應聲，一邊呵斥汪汪叫的狗，一邊來開門，心便坦坦然。所有的一切不好被母親關在鐵門外。
母親家的那條狗沒叫，它被母親抱來才幾個月，之前的狗病死了，母親有些惋惜。幾十年裏院裏一直養着狗，從前的狗是自由的，時常跑出去，現在養的狗被母親用鐵鏈拴住，只能在幾米的距離轉悠。不只母親這樣，別人家裏也如此，不像以前進村隨處可以看到狗在遊蕩，聽它們不太友善的吼幾聲，小心避開。
母親說狗被拴起來一是怕傷人，二是怕狗販子偷去。母親連聲問我聽沒聽到家裏的狗叫，她咋沒聽到動靜，養了幾個月的狗不會叫要它幹嘛？我忙哄母親說聽到了狗叫，母親不太相信，嘟囔着那還行，養狗爲的是聽動靜。
母親提出要戒菸，要我幫她在網上買戒菸貼。我的心裏掠過一絲不好的感覺，猜不出原因。母親說抽菸費錢，這絕不是理由。母親每月有退休金，加之我們姐妹的孝順錢，不差這煙錢。最重要的是母親已有幾十年的煙齡。
在我不到十歲時，母親學會了抽菸，在村裏受人指點。父親一改往日的粗暴，央求母親不要抽菸，而我也覺得抽菸是丟人的事，村裏只有幾個上了年紀的女人抽菸，年輕女人抽菸是傷風化的事。
父親在城裏做臨時工，每月六十塊錢，煙每包兩角二分，母親抽的不多，可每月依舊要用去幾元錢。母親的行爲讓我和父親站到一起。那時年齡小，不懂母親的愁苦，只見母親點燃菸頭，看火星一滅一紅，細細的煙霧升騰，母親吐出煙的時候眼神黯淡，隨之總有長長的嘆息。一顆煙吸完，煙霧散盡，母親獲得力量，開始起身幹活。
母親是知青卻沒能返城，我們姐妹的戶口隨母親轉爲城市戶口，村裏收回母親和我們姐妹的土地。父母在村外開了幾畝荒地，家裏的糧食還是緊張，時常要花錢買糧吃。貧賤夫妻百事哀，父親與母親都是極勤勞的人，幾畝地翻出花樣，只是比村裏人多打幾百斤糧食，改變不了日子的艱難。
父親本分，守着幾畝地，以勤儉應對貧困的日子。母親心氣高，凡事不願將就，孩子們要穿的乾淨，一頓飯要做出花樣。母親常被父親責備不會過日子，兩個人常常吵，父親的拳頭沒能讓母親屈服，兩人感情淡漠。
母親曾想拋下我們姐妹回城開始新生活，可她狠不下心腸。看一同下鄉的知青返了城，有了工作，有了不一樣的日子，母親匍匐在田地間，忍着父親的拳頭，守着貧寒的'日子。母親的心是苦的，寂寞的，一縷縷的煙霧能短暫驅散愁苦。
孩子們快快長大是母親的希望，孩子大了日子就有了盼頭。幾個妹妹成績優秀，考取了不錯的學校。那時畢業包分配，母親的臉上有了喜色，煙還在抽，卻是少了些。
幾個妹妹的學費不是個小的數字，母親就是這樣，多愁苦的日子不低頭。我們住的村子緊鄰一家煤礦，運煤的車輛每天源源不斷的駛過村外的路。村裏不少人去路上撿拾顛簸下來煤，有些大膽的人拿了鐵鍬在車子經過時從車廂裏捅些煤下來，那要高個子有力氣的人。撿煤的人各佔據一塊地盤，母親個矮又沒力氣，只能掃些車子灑落的煤。我們姐妹上學，這事只有母親一個人去做。鄰居家母女幾個一起去掃煤，母親被她們欺負，和她們扭打在一起，衣服被她們扯破，頭髮凌亂，臉上是黑色的煤煙，幾道紅色抓痕讓人驚心。母親拼命護住了自己的地盤，護住了孩子們的前程。每天從天亮守到天黑，一笤帚，一鐵鍬的裝進袋子裏。一天能掃一百多斤煤，吃力的把裝滿煤的袋子搬上獨輪車，搖搖晃晃推回家。
母親面對苦難的堅韌性格同樣給了我們姐妹。我們姐妹在城裏有了工作安了家。母親五十幾歲時國家有政策，給她們這些留在村裏的知青辦理了退休金。家裏的日子好起來，苦了那麼多年的父母該是享福了。母親常去村裏打打麻將，父親對此不多說，只是做好飯等母親回來，兩人的感情多少年少有的溫馨。這樣的日子短短几年，父親突然去世了。兩人吵了一輩子，怨恨了一生，共同經歷了貧困日子，養育了四個孩子。當一個人離去，留在世上的那個倍感孤獨悲傷，才知兩人的情感早己撕扯不開。過去的歲月裏，他（她）們以傷害對方來應對艱難的歲月。
五間房的院落寬敞，母親一個人進進出出。冬天裏母親在泡沫箱裏撒下菜籽，蒙上塑料薄膜，隔幾天噴水些水，看菜籽拱土發芽。到了五月，母親把己長大些的菜苗栽到院子裏。從前父親和她兩人做，現在是母親一個人。母親以她的堅強應對一切。六月裏黃瓜豆角滿架，西紅柿羞紅了臉，辣椒羞澀藏身葉子下面，韭菜散發特有的清香，圓頭的東瓜細長的絲瓜佔滿院牆。母親守在院子裏，每天澆過園子，嘴裏絮叨着哪個女兒回來摘些菜去纔好，菜正新鮮又沒農藥，幾天不摘就老了。母親盼不得女兒們常常回家，摘些菜送給鄰居，卻又心疼，總覺自己女兒吃了她才舒心。
我離母親最近，卻也三十多里路，夏天菜又便宜。而我們總有各種藉口，去母親那裏的次數不多。要幹作，要陪孩子上補習班，要各種應酬，要有我們自己的空間享受生活。只是忘了家裏的母親一個人守着老院落，守着辛苦種下的滿院蔬菜，等女兒們敲響院門，在送女兒們回去時拿上一包包的東西給她們。村裏人羨慕母親的生活，每到女兒們回來，從車上拿下一箱箱一袋袋的各樣食品，堆滿屋子的地上。女兒們這樣來表達對母親的孝順。母親和村裏人說她的牙齒脫落都是因爲吃螃蟹太多的緣故。母親努力維護着孩子們。每次去看母親，她總要催促我們早些回去，不要耽誤我們的事情。在我們離開時，母親送到門口，看我們把她準備好的東西一包包裝上車，車子啓動，才轉身回到院裏，重新關上院門，把孤獨與對女兒們的惦念藏進老院落。
我約母親來城裏逛街，電話裏母親的聲音異常興奮，滿口答應，一面說要給我帶些吃的來。
我生活的小城是母親出生長大的地方，自十七歲離開城市，五十幾年裏母親回城的時候不多。母親孃家人在不斷離世，無情的切割着母親與城市的紐帶。而我知道母親對小城念念不忘，母親常說她對小城比我們更熟悉，而城市的變化早已讓母親腦海裏的城市成了記憶裏的圖畫。
我們姐妹多次想接母親來城裏住，被母親拒絕。她說村裏的院落纔是她的家，只要走的動就一個人生活。母親怕拖累我們，以她的性格決定的事沒人能改變。
超市裏母親像個孩子，滿是新奇。每樣商品都看上一眼，評論一番，購物車裏放了五六種調料。母親腳步遲緩，頭髮灰白，七十歲的人依舊不願把日子過的湊活，而她的身體已然支撐不了她做太多的事。
從超市出來，母親選了家小吃店吃飯。本想選家好些的酒店請母親好好吃一頓，母親說錢能省則省，一頓飯花錢太多不值得。
只有我們母女兩個，母親說起她戒菸的緣由。半年前母親咳嗽的厲害，瞞着我們一個人去醫院檢查，醫生說她的肺部有些不好，建議她半年後複查。前幾天母親去複查，醫生說母親肺部的炎症好了。母親說的輕鬆，似在說別人的事，可誰知道母親在那半年裏的日日夜夜承受了怎樣的痛苦與壓力。我的心被狠狠抽了一下，這麼多年母親是我的強大支撐，面對生活的磨難，有母親在沒什麼能打敗我，想想母親經歷的苦難日子，我所經歷的算不了什麼。我享受着母親的關愛，什麼時候母親的頭髮全白了，什麼時候腳步蹣跚了，什麼時候母親做的紅燒肉變的黑乎乎，眼淚在眼裏打轉，我不敢看母親，那深深的愧疚讓我無法面對蒼老的母親。
天氣在暖和些我就去旅遊，吃完飯你和我去買個旅遊包。母親邊吃邊說與我聽，母親的剛強樂觀豁達讓人難以相信她已是七十歲的老人。我背過身去擦掉眼淚，以後的歲月裏，陪伴是對母親最大的孝順，希望歲月不使母親老去，母親在，家就在，愛就在。
