日子在不經意間攜着寒氣來到冬天。小時候，母親告訴我要窩冬了。窩冬了，閒出的心思便空出了許多。母親也不例外，一個人住在老家，過幾天給這個兒子打個電話，沒過幾天又給女兒打個電話。她說，一個人在家沒事，總是想着這個，想着那個。
我知道母親的心思，她感覺天冷就想起了下雪，想到下雪，就想起了長眠於西藏那座山腳下的四弟。因爲當我把四弟的骨灰從遙遠的雪域高原帶回來埋葬不久，便給她描述了四弟罹難的現場。那是2013年春天梨花盛開的時節，四弟還在黎明的睡夢中，滑坡的岩石一瞬間便吞噬了他和八十一位工人兄弟的生命。我站在事故現場的坑道邊，淚眼看着那些破碎的山石，就像大家一顆顆破碎的心。此時，陰風怒號，泣聲不絕，天空中飄舞的雪花落在人們的臉上，彷彿是這些年輕的生命在輕吻着自己的親人，是在向親人做最後的告別。
從此，母親對她四兒子的思念便自然地和冬天連在一起，自然地同冬雪融在一起。因爲在她樸素的情感世界裏，自己的孩子就死於那個雪花飄舞的世界。
記得那年農曆十月一日，我特意從縣城回家給逝去的親人燒紙錢、燒冬衣，我本來就特意多買了一些冬衣，來安慰母親那顆受傷的心。沒想到母親看到後陰鬱着臉痛楚地說：“不行，那邊太冷，你上街再買些，再買一雙棉鞋，娃腳最怕冷。”說完扭過頭去，抹了抹眼淚。
我知道四弟的腳最怕冷，從小到大都是穿着母親親自給他做的棉鞋。我更知道母親心裏清楚四弟常眠的地方更冷。我無語，只能按照母親的意願冒着凜冽的寒風又去了趟街道。只記得我們從墳地裏回來時，母親已經下好了餃子。當不懂事的侄兒把第一碗餃子要端上餐桌時，正在盛飯的母親意識到了什麼，她馬上放下鍋勺，快步攔住侄兒：“讓你爸他們先吃！”說完便指點着侄兒，把那碗餃子放在四弟的遺像前。
從此，逢年過節，我們變養成了習慣。每一碗節日的飯菜，總是先端到供桌上，讓我的父親和弟弟先吃。
兩個冬天過去了，母親每年總盼望着初雪來得早點。去年冬天我回家給她過生日，她在高興之餘，嘴裏總唸叨着：今年爲啥還不下雪呀？我知道她是想四弟了。因爲那年四弟要去西藏打工，臨走時母親問他，你啥時候回來呀？四弟憨憨地笑着說，你看我媽，我還沒走呢，你就問我啥時候回來。可能是冬天吧，冬天下雪了，哪裏的工地幹不成活，我就回來了。誰知，冬天到了，他卻永遠不能回來了。
我知道她在盼望一場冬雪，在母親簡單的意念裏，雪花到，她的兒子就回來了。可殘酷的現實讓她也很矛盾，她又怕下雪，雪一下兒子長眠的高原會更冷，她又擔心冷着自己的兒子。
昨晚下雪了。這是今年的第一場雪。一大早我便打電話叮嚀母親，下雪了，路滑，別出門。就像小時候母親看着門外紛飛的雪花，反覆叮嚀我們一樣。母親像個孩子似地答應着我。從母親低沉的聲音裏，我知道她比我更早知道昨晚下雪了，她也許在睡夢中已經和四弟在一起，正露出欣慰的微笑看着四弟穿她帶着老花鏡做的棉鞋呢。
我知道母親是不會起來掃雪的。因爲從四弟離開我們那年起，一向勤勞乾淨的母親從來沒有掃過院子裏的積雪。她已把這些雪花當做自己兒子的化身，想和他多呆幾天。但殘酷的現實只能讓母親快樂並痛着，天一停，雪最終會融化的，雪化了，四弟最終會離去的。
躺在牀上，我彷彿看到母親此時將雪花輕輕地捧起，放在火炕邊沿的'盤子裏，露出欣慰的微笑和她的兒子說着話。我知道：一位年邁的母親往往會做出一些怪異的事情的。記得那是我把四弟的骨灰盒帶回老家的那天晚上，很多爲四弟守靈的人正在打牌、下棋，母親沒有睡覺，她在屋子轉來轉去，最後轉到了四弟的遺像前，用她那粗糙的手輕輕地撫摸着四弟的遺像，最後她又輕撫着弟弟的骨灰盒，像小時候愛撫着自己的孩子一樣。忽然她做出了一個常人難以理解的動作，只見她用手很摳着骨灰盒的蓋子。有一個人發現了，忙大呼起來。當人們把母親拉到一邊的時候，她流着淚水吶吶地說道：我要看一眼我的娃，我要再看一眼我的娃。看到這一幕大家都哭了。
不知爲什麼，自四弟離開我們後，我的腦際總浮現着他罹難的那個畫面：耳邊響着怪風的鳴叫，眼前飄蕩着零星的雪花。總感覺這些飄舞的雪花是有靈性的，它們好像是四弟的化身，在輕輕地輕輕地吻着我的臉，叫着哥哥——哥哥——含着淚和我告別。
昨晚，懂事的四弟回來了。他知道親人們在日日夜夜地等他歸來，母親在期盼着他的歸來。他知道等人的心焦滋味，他更不忍心看到年邁母親那望眼欲穿的期盼，於是，他今年回來得更早。
清晨，走出小區門，我竟不忍心踩踏地上的積雪，我知道母親更不會清掃院子裏的積雪……
