從來就沒有寫日誌的習慣，因爲不想用日誌的方式來表達自己複雜的心情。我還是比較習慣把苦惱悶在心裏，總想把悲傷留給自己一人。
時間真快，又是一個多星期了，直到現在我仍舊不願意相信曾祖就這樣走了。在我腦海裏，仍舊是一幅雕刻的畫：一個老人靜靜地坐在門外的椅子上，椅子旁邊的牆上倚着一根柺杖，腳邊的地上放着一個茶杯，一個開水瓶。老人就每天坐在那裏，好像在期盼什麼。祖祖，您是在盼我回來嗎？每次回來，我總要高興地喊幾聲“祖祖”，您擡起頭來，看着我們，高興地迴應着：“您們回來啦！”聲音蒼老而喜悅，細弱而清晰。可是現在、以後……那扇黃色的門外再也不會有那條椅子了，那裏空蕩蕩的，只有風吹落的樹葉……您再也不會出現在那個熟悉的地方了，祖祖……
您怎麼就走得這麼突然呢？我永遠忘不了那個星期一。一大早就被家裏來的電話吵醒，我聽到的居然是您走的消息，我懵了。我在牀上躺了整整半天，再也睡不着覺了，也沒心情去吃飯。翻來覆去，我怎麼也不明白，上星期我還幫您提便椅，還遞水果給您，您是好好的啊！怎麼……我才離開幾天您就走了呢？我真的不敢相信，我多想盡快回來，我好希望回來的時候看到您還是坐在門外，我寧願相信您只是在暫時睡覺，我寧願相信那是爸在騙我……
現實終歸是現實。我回來了，我沒有看到幾天前門前的那把椅子，那個茶杯，那根柺杖，沒有看到那個慈祥熟悉的身影……我看到的確實是擺放在外公堂屋的黑黑的棺材！一張遺像擺放在棺材前面，遺像裏面的您是那麼精神，那麼年輕，您怎麼就走了呢？我再也忍不住了。祖祖，我回來了，您起來看看我吧！去年給您過生日，給您敬酒時，還祝您長壽，還讓您努力，至少您要喝到我的喜酒啊！我還說，到時候我會專門給您準備個最大的紅包！您當着那麼多老人，高興地給我說：“我一定要等到。”可祖祖，您怎麼說話不算話呢？您怎麼就不等了呢？您從來沒有騙過我啊！現在我要看看您都好難啊！外公專門把您的棺材蓋移了個縫，我看到了您，乾癟的嘴深深地陷着，雙眼緊緊地閉着，這就是我的祖祖嗎？爲什麼才相別幾天就是這樣了呢？幾天前看到您是都還是好好的，現在您卻躺在裏面一動不動了。他們都說您走得很順利，很安詳，很乾脆，沒倒一分鐘的牀，沒吃一分錢的藥，沒有經歷病的折磨，這是一種善良修來的福，讓我別難過，這可能嗎？除非您能馬上醒過來。
以後我再也不能幫您做什麼了，您再也不會喊我給您調電視天線和頻道了。我還能給您做什麼呢？祖祖？我只能無奈地給您叩頭上香了。表弟說得對，我是該哭，您十多個曾孫，只有我是您帶大的，他們都沒有我對您的感情深，我們最有感情了。祖祖，您知道嗎？我現在真是好遺憾好遺憾啊！真的是失去了才後悔。我後悔自己沒能在您晚年的時候多陪陪您。
早些年您還經常去店子喝茶，去廟子唸經，您偶爾會給我們遞柴燒火。現在您走路吃力了，不能走遠了，每次回去都看到您一個人坐在椅子上，戴着副老花眼鏡注視着屋外的一切，我心裏很不是滋味。沒有人陪您，您肯定很孤獨；您肯定有很多話想說，但是沒人願意花時間聽您說。或許那條“胖胖”狗會衝您嚷兩下，您會說幾句話；或許電視裏的戲劇能讓您暫時愉悅一下。但更多時候您只能一個人孤孤單單的。要是我能多陪陪您，有人和您說說話，您也許會開心許多。可這一切，都沒有了，您走了，帶着我深深的歉疚……
您說走就走了，連最後的告別都沒有。您要是倒幾天牀該多好，我肯定會趕回來，您難道不想當面叮囑您的長曾孫幾句話嗎？您難道不想祝願您的長曾孫幾句嗎？您曾是那麼地愛他！我是怎麼也想不到您會走得這麼快，這麼突然！上次回來，爺爺還給我說我是您帶大的，以後工作了一定要多買點好東西給您。我都在找工作了，我很快很快就畢業了。您怎麼就不等我呢，您不是保證要等我的嗎？您的付出還沒得到回報啊！
第二天一早大家就要把您送上山了。小時候和您一起去上墳，看到那個早就修好的山，我還好奇的問那裏面是誰，您給我說以後您老了就在裏面。天啊，我是做夢也沒想到這一天居然真的就來了。好想再回到那個時候，那樣您又可以站在我們面前了。晚上要給您守靈，媽媽讓我回家睡覺，我把他們送走了，可我還是回來了，這是您在家的最後一晚了，無論怎樣我都要陪您這最後一夜。這輩子我無法報答您了！星期六早上一過我們就會隔很遠很遠了，我真的是體會到了陰陽兩隔的感受。
還好家中有您的照片，有幾張是我小時候您帶我時照的'，那時的您好硬朗啊，還能在路上小跑着追我。記得您以前有頂毛絨絨的棕色帽子，很暖和，我愛調皮地把它從您頭上取下來戴在我頭上裝成個小老頭。您還有個很特別的東西，就是那根長長的黑色煙桿，在我見過的那麼多人裏面，就只有您用過這麼長的煙桿。打記憶開始我就看到您用那根長煙杆來燒旱菸，因爲煙桿很直，我會把它當金箍棒玩，您從不擔憂我會弄壞您的煙桿，因爲，在您的心裏，我的快樂比您的煙桿重要。還記得嗎？茶館裏，我經常翹着小屁股，從地上撿起別人的菸頭給您……我好想工作了，掙錢了，用我的錢給您買條好煙啊！祖祖，您咋就不等我呢？記得小時候，您帶着我到大姑婆家去，那要走好遠好遠的路，我們一路走一路停，看見狗來了，我就抱着您的雙腿，您把我扛到肩上，狗咬不到我了。我長的是懶腳，走不了幾步就要您背，我多笨啊，我竟然不知道您也是七十歲的老人了！我竟然不知道您也走得累！我現在知道了，我會揹着您走了，我會用車子載您了，可祖祖……
在外公家，因爲您最老，在飯桌上他們都不能坐主位，所以都是我和您一起坐。現在，您不在了，我再也不能和您坐在一起吃飯了。雖然我上學後您就回去住了，不過我還是能經常碰到您。您愛喝茶，逢場您就到街上茶館，恰好我放學要從茶館外過。我也養成了一個習慣，只要是逢場那天，我放學從茶館外過就要往裏看，很多時候都能看到您在裏面，叫上您去我家吃午飯；吃完飯您會睡個午覺，然後再慢慢地溜達着回去……
唉！現在所有的都只能是回憶了，時間太短了。您就差那麼一點點九十歲了，我叫了您二十年的祖祖，您突然不在了，我真的好不習慣。媽媽說以後我們回去您都能看到我們。是啊，一翻上那個坡就能看到您的墓地，我們能看到您，您也能看到我們。祖祖，您看到我們的時候就晃一晃您旁邊的草叢，那樣我就知道您看到我了。我會永遠地記着您的，您在天堂還是要好好的，別忘了喝點小酒，您可是每天吃飯都要先喝點酒的。要是想我了就在夢裏來給我聊聊天，我陪您擺龍門陣……
祖祖——
