畫家給我電話時我正陪父母在福寶閣喝茶，母親一直邊喝邊絮叨着說，與其這麼貴，倒不如在家裏喝呢。
我給父母要了頂級的鐵觀音和最好的包間。人就是這樣怪，總希望用錢來報答一些東西彌補一些東西，一廂情願，而不考慮對方的感受。
我們一家幾口邊喝茶邊看着包間的電視，電視上正成立一個”三不眨眼”俱樂部——給父母花錢從不眨眼；給好朋友花錢從不眨眼；給自己的學習花錢從不眨眼。最近一年，我減少了許多沒有必要的應酬，儘量省出時間來陪父母家人，我忽然覺得這纔是最重要的。
這時，畫家的電話打來。說他現在情況更差，已經很落魄了，妻子在附近上班，他們全家一個月生活費不到200元。他說他整日還是在家裏畫畫，給我打電話是因爲做了一幅100米長的畫紀念汶川地震，希望我能招呼古城幾家媒體的記者們宣傳宣傳，他急切地想讓我今天一定要去他家看看。
每月200元的生活費，在現在的消費指數下，剛好是我們正在喝的茶的價格。和畫家已經有3年沒有聯繫過了。那一天，我正在單位改稿件，在我的印象中，應該說他還算一位比較聰敏靈活的.人，他思路活躍，表達能力很強，第一次見面全然沒有生疏，他講他以前也是教師，還當過幹部，最後和妻子來到省城裏打拼，他獲得了全國的一個什麼獎項，希望刊登個消息。他帶來他的兒子，一個很聰明、很調皮的5歲小孩，看見報社什麼都覺得新奇，一個人跑來跑去，眼睛裏閃着狡黠而活潑的光芒。
在西安，有許多類似於畫家這樣的人，按照他們的才智和悟性完全可以在政府機關混個什麼科長局長，但是他們將一生的賭壓在自己認爲的事業上，拖家帶口，窮困潦倒，在這座城市租賃的窄狹房屋裏尋找着成名成家的機會。有的一日聲名鵲起，一字千金，被人前呼後擁，顯赫後半生。而更多的也將變得更潦倒，默默無名，屹蹴在書院門擺地攤以便宜的價格賣掉自己的字畫。
我開車按照他的指點在東郊的城中村裏拐來拐去，終於看到他。他謙卑地站在路口，幅度很大地揮動着手臂。我和他握手，他還是穿着3年前的那件蘭色外套，面色灰撲撲的。
我隨着他走進的是一個低檔的傢俱市場，到處是堵塞在街道的廉價的櫃子椅子，腳下磕磕絆絆是木板和摔不掉的塑料紙，卡車的刺耳發動機聲音和瀰漫地嗆人的黑煙。他在前邊邊走邊回過頭抱歉地說這地方太亂了住習慣了還行。樓道樓梯上是沒有燈的，上到三樓開了門，兩間房子裏擺着必不可少的生活用品。剩下的只有2平方米的空地，他說他就是在這塊空地上創作100米地震長卷的，已經完成60米了，其餘的要趕在紀念日畫出來。他隨手撿起一條褲子扔在牆角，他說因爲沒有畫桌，跪在水泥地上畫，褲子膝蓋磨破了，這時，門猛地推開了，他的兒子衝了進來，個子比半年前高了一頭，把書包摔在牀上，臉上是煙燻的黑，他一頭鑽進廚房，他嘆息說兒子越來越不聽話，貪玩！
我在窄狹的屋子轉了個身，和他坐在家裏唯有的兩個椅子上喝茶。他說他運氣總是不順，說他父親臨死前罵他是個不肖子孫，他從這陋室趕回陝南家裏時父親已經死了。他站在院子裏半人高的蒿草裏哭了。他還說和他一起進機關的王某已經當了副縣長了，他說自己最對不起妻子，妻子和他來到西安受盡罪，爲了生計到處尋找活計啥活都幹過，現在還沒有下班……
夜深了，我和他走出依然喧囂的傢俱城，有人點着了一堆塑料，瀰漫着令人窒息的味道。我與畫家默默作別，我不知道該鼓勵他的執着還是罵他自私。
我木然地坐進車裏，腦子裏浮現出一個變得木訥的啃着冷饅頭的他的兒子，同時我在想，一直沒有見過面的他的妻子。可能此時，在這煙熏火燎的黑夜裏，這可憐的女人正驚惶地走在下班的路上……
