故鄉關山迢遞，小時候村子裏沒有飯店，只有供銷社分銷店裏有些好吃的。母親用雞蛋換大粒鹽時，我常常像個小尾巴跟去，母親買鹽的時候，我的眼睛貪婪地窺視着玻璃櫃臺裏散裝的點心：爐果、缸爐、光頭餅、餅乾……
有一次母親又去買鹽，分銷店主任韓爺爺在櫃檯裏抓了2塊餅乾，順勢放在用紙包好的大粒鹽包底，遞給了母親。走在回家的路上，我一小口一小口品着，一直到家了這2塊餅乾還沒捨得吃完。
上中學了，我每天步行20裏山路，到鄉里去讀。學校建在西山腳下，離街中心有30分鐘路程，每天就是兩點一線：家——學校；學校——家。
只有需要買些鋼筆水、本等文具，我才偶爾在午休時分去趟街裏。文具店緊挨着街裏唯一一家飯店，飯店大門敞着，飄散濃郁的炒菜香味，特別誘人。每次路過，我都會不自覺地往飯店裏張望幾眼，吃飽喝足的食客打着飽嗝，用牙籤剔牙醉醺醺地看着我，我彷彿像做賊似的，臉騰地一下子紅了，匆匆忙忙離開了。
我第一次走進飯店，是恢復高考第三年。錄取通知書來了，父親送我去遠方上學。那年，我18歲。
天沒亮，我和父親就起身，趕了20多裏山路過了幾道河到長途客運站，焦急等待着客運汽車到來，顛簸1個多小時來到南雜木火車站。買完火車票後，父親說離開車還有2個小時呢，我們去吃飯吧。
這是遼東第一交通重鎮，熙熙攘攘的。火車站廣場前有一家特別顯眼掛着4個幌子的大飯店。
後來，我工作很多年了才知道飯店的幌子有講究不能亂掛，要與飯店規格匹配。掛1個幌子的，可能就有三五張桌子，只能是填飽肚子的小館；掛雙幌子的，表示有家常菜；掛4個幌子的，則是具有一定規模的飯店，室內裝修頗有講究，餐桌用具也有檔次，可容納一二十張桌，能辦筵席。
我坐在離售貨口很近的一個座位，父親去售貨口看了一會轉身走出了飯店。
一會兒顫巍巍的手捧着一包筋餅回來，放在桌上，說：“我再買盤炒菜。”
父親立在售貨口看了許久猶豫不，。營業員不耐煩催促：“你還買不？”父親尷尬地賠笑：“來盤炒血豆腐吧。”從懷裏取出一個看不出原色的手絹，小心翼翼地打開，捻了幾張毛錢遞了進去。
一盤炒血豆腐端上桌了，父親說：“你先吃吧，我抽支菸。”
我的確餓，肚子早就咕咕叫了。便狼吞虎嚥地吃着筋餅，大筷子夾着血豆腐。
當我忽然意識到父親還沒吃時，原本就很少的一平盤炒血豆腐已經剩不多了，我慢慢放下筷子輕聲說：“爹，我吃飽啦，你吃吧。”
父親狠狠抽了幾口旱菸丟掉了，拿起筷子來。
這些年我早起晚歸上學，一直沒有注意過父親，常年的勞作，手指關節很粗，整個手掌向下彎曲着，皮膚紋理是黑的。剎那間，一股憐憫之情油然而生……
父親用最後一小塊筋餅把炒血豆腐盤子擦拭得乾乾淨淨的，慢慢咀嚼着，看着父親，我暗暗下決心：父親，等我工作有錢了，一定請你下飯店，飽吃一頓炒血豆腐！
參加工作了，我月工資幾十元錢，給家裏寄15元后，生活很是拮据，我只能向單位申請借用互助金，拆東牆補西牆。工作好幾年了，也沒有能力請父親下飯店。
終於工資漲到100多了，我回家探親，請父親去南雜木火車站廣場那家飯店，父親嘿嘿嘿笑着說：“小子，你就瞎扯，莊稼院人哪有沒事去那麼遠下館子的，敗家不？”他說啥也不肯去。
再後來我工作忙總出差，請父親下飯店的事就沒倒出時間。
忽然一天接到家信，說父親晚期胃癌，我趕忙回到家裏，只見消瘦得不成樣子了，吞嚥十分困難，每頓只能吃些流食。
這個秋天，父親悄然地走了……
我跪在靈前，淚如泉涌，“父親，我與你有個約定，如今卻凝成了永恆……”
很多年後，母親說，那次是父親第一次下飯店，也是最後一次下飯店。聽罷母親的話，我心酸不已，雙眼噙滿了淚花……
結婚後家人聚餐時，只要是店裏有血豆腐，我都會多要一盤，而且多擺一雙筷子。在瀋陽大都市出生，吃着肯德基、麥當勞長大的女兒不解地問：“爸爸，炒血豆腐有這麼好吃嗎？”我默然點頭。
光陰荏苒，歲月如梭。現在無論是參加會議還是出差旅遊，每當我坐在金碧輝煌的大酒店吃着南北大菜、生猛海鮮時，我都會不由地想起父親，想起南雜木火車站廣場的那個飯店，還有那盤永遠的炒血豆腐……
