一、血脈裏的伊犁河
當我隔一段時間沒去伊犁河的時候，在某個時候我發現我伊犁河離我慢慢遠了，她正在從我身體裏慢慢地往外流着，直到有一天她讓我的身體最後乾涸。
而這個城市，也正在以她自己的方式在慢慢疏遠我。
其實，我第一次走進她的時候，是在一個大霧天，一場罕見的大雪剛剛過去。一大早就從居住的南院坐着3路車直奔伊犁河而去。在這之前，她已經等了我將近半年。當我小心翼翼地走在大橋上往下看時，能見度那麼低，只有那麼一小截子的河水安靜地流着，沒有洶涌的浪濤，宛如一個待嫁的大家閨秀。第一次，伊犁河給我的是一種朦朧美，朦朦朧朧，隱隱約約。直至稍後，我走到橋墩下，才發現原來幾個維吾爾人正在捕魚；母性的伊犁河，總是無時無刻不在哺育着她的孩子，竭盡所能地、大冬天也不例外。
此後，幾乎每個星期我都會如約而至。更多的時候其實就是一種習慣，彷彿她已經融進了血脈，不去走走心裏就會憋得慌。曾經有一次到了伊犁河邊，恰好大雨，趕緊躲到了橋墩下，看着一排排雨絲在瞬間就溶入了這條長約1500公里的河流，落下的時候濺起一些微笑的水泡泡，然後就成了河水的一部分。在橋下，十分偶然地就想到了那個寫有《瓦爾登湖》的梭羅。和他一樣，在伊犁河邊建一座房子，過着自給自足的生活，用手中的筆記錄下伊犁河的四季，這本著作必定將會如同《瓦爾登湖》那樣不平凡，多年後還依然被人津津樂道。
梭羅在《我生活的地方，我爲何生活》的篇章中說，時間只是我垂釣的溪。我喝溪水，喝水時候我看到它那沙底，它多麼淺啊，它的汨汨流水逝去了，可是永恆留下來了。其實早在梭羅以前的一千多年，就有中國哲人面對逝去的河川感嘆道：逝者如斯夫，不捨晝夜。如果他們所面對的是伊犁河，所得的哲理必將更多。
在伊犁河邊漫步，最好是光着腳，踩在那些細碎的被太陽曬得滾熱的石子上，一種莫名的舒服從腳掌下傳來，緩緩而上，直至傳遍全身，這是一種怎樣的享受呢？漫無目的地散文，陌上花開緩緩歸，如果你是石頭收藏者，一路上你定會大有所獲，那些多年來被伊犁河水沖刷打磨過的各式各樣的石頭，一下子都呈現在你面前，目不暇接之後就開始挑選了。偶爾還會用一些扁平的石塊，向伊犁河中打出一連串漂亮的`水漂。再看看或渾濁或清澈的伊犁河水，洶涌而下，從上游帶下一些枝條和蘆葦杆，順流而下。試想，如果，沒有這樣一條母親般的河，作爲塞外江南的伊犁，該是多麼貧乏？如此細想，也就不難理解馬康健筆下小說《伊犁河作證》中把生命獻給伊犁河的那個船伕了，這纔是真正的赤子情懷。而被伊犁河水養育過的子民，大約都是這般哦。
一路行來一路而歌。在一遍遍蘆葦叢中的空地上，三三兩兩的垂釣者在安靜地等待一天的收成，而遠方漸漸下落的夕陽此時正好斜照在他們臉上，是那麼的安詳。而整個畫面又是那麼協調，如果站在遠處的伊犁河大橋上看去，會不會覺得這是一幅絕美的風景畫呢？
何況此時還有從河岸悠悠而來的陣陣沙棗花香，這要怎麼畫到山水畫裏？如果再有幾隻揮着翅膀的蝴蝶和蜜蜂就更加天衣無縫了。沉入其中久了，走的累了，席地而坐或直接躺倒在細沙上，閉上眼睛小寐或陶醉其中，淡淡的香味若有若無，此時已經分不清楚到底是沙棗花香還是久違了的泥土的清香。
更重要的是，微醉的你已經忘記了回家的路，把自己交給了伊犁河。
二、特克斯河
我一直保持着對特克斯縣這個邊陲小城的敬畏和感激。這種感激，當我站在懸崖邊凝視着乳白色特克斯河的時候，那一刻我想我應該徹底地和這條河流融爲一體。
爾後，我將以特克斯河的一部分，永久地流走在八卦城。
多少次，匆匆地從特克斯河而過，那些乳白色的汁水彷彿流在我的身上。就在今年七八月間，我再一次靠近它，沿河而上，實地觸摸，感受着它的溫度。
那一次，爲了找尋該縣白虎山中的雅丹地貌，我們沿河而上。我國先哲曾說，山不在高，有仙則名，水不在深，有龍則靈；很多地方總是希望有些名勝古蹟來提高它的知名度，企圖誘發遊人的四顧知情，增加旅遊的興趣。但特克斯河卻截然相反，多少年來，特克斯河一直就那麼靜靜地淌着，或乳白色或清澈見底的流水，任憑遊人興嘆。
在我們抵達特克斯河，正是夏季漲水的時候。那洶涌的浪濤一浪覆着一浪。而我們的行走也是小心翼翼，害怕一不小心就落進澎湃的河水中，洗一次“牛奶浴”，而它的結果卻是不可想象的。只要注意看看那些流水中的漩渦，當我朝漩渦中扔進一個一二公斤重的石頭，沒有絲毫聲響，一點動靜都沒有，俗語說的靜水流深，由此可見水之深了。
我們在嚮導的帶領下，一次次艱難地翻越峽壑，側身看着滾滾的浪濤，雄性的特克斯河的大氣、豪邁此時在不經意中毫無隱藏地表露着。這讓見慣了小橋流水的江南人有了一種古人所說的“如入芷蘭之室，久而不聞其香矣！”感覺，於是回去良久腦子裏還是如牛奶般的河水以及西北漢子般的河流。
經過層層峽壑，終於在目力之下看到了雄偉、滄桑的雅丹地貌。而在我們身後，就是大浪淘沙般地特克斯河水。海子有詩句說：梭羅這人有腦子，看見湖泊就高興。而其實，我們誰不是河流、湖泊的孩子？這個時候正有一個牧民趕着一羣牛羊想要趟過特克斯河，這讓我倍感吃驚。這麼深的河水，這些羊羣又怎能過去呢？但只在不長的時間之後我就知道我錯了。河水彷彿認識這些草原的子民，只見那羣牛羊一個個排好久那麼走進了水裏，頓時河裏就有了一座牛羊搭成的新的“特克斯河”。眼看着河水馬上就要淹沒羊羣，只剩下牛羊的頭和脊背了，但它們就這麼從水裏“漂”了過去，河水自始至終都那麼風平浪靜。在整個隊伍中，牧民是最後過河的，或許他是真的深信他在河流上能看到真正的幸福。這不就是嗎？
站在特克斯河邊，彷彿聽到了陀思妥耶夫斯基在《卡拉馬佐夫兄弟》中的追問：“在大地上我是誰？這個大地又是什麼？我和其他人所做的一切是爲了什麼？”此刻，真的想問問那位已經過了河的牧民，沒有緣由地我想他心中一定有滿意的答案。
在從特克斯河回去的路上，想起曾經看到過波蘭詩人切·米沃什講過的一個故事：很久以前，他走在波蘭村子的小路上，看見一羣鴨子在污泥塘裏洗澡，而在附近就有一條清澈的小河。這使他感到十分的困惑。“爲什麼它們不到小河裏去呢？”他問一位坐在屋前木凳上的老農。老農回答說：“呵，要是它們知道就好了！”實際上，世界上有兩類迥然不同的鴨子，一類是迷戀爛泥塘的鴨子，一類是懂得到清水中洗澡的鴨子。前一類鴨子是多數，後一類鴨子是少數。
面對特克斯河，我們到底是哪一類鴨子？
三、神性的鞏乃斯河
在伊犁衆多的河流中，除了母性的伊犁河外，我最先知道的大約就是鞏乃斯河了。
上學時在烏魯木齊，那時最愛讀的就是周濤的詩歌和散文了。也就是從他的文章中，知道了在塞外江南美如畫的伊犁，除了有一條大名鼎鼎的伊犁河外，還有一條神性的鞏乃斯河。於是，嚮往也就由此而生了。沒想到，大學畢業伊始就走到了伊犁，並一直生活到現在，鞏乃斯河也不知去過幾回了，從她身邊經過的次數更是數不勝數。
初來伊犁時，因爲採訪伊犁籍回族花兒歌手蘇爾東，於是知道了他的代表作《鞏乃斯河》。一聽之下，感覺鞏乃斯河就如這首歌一樣，安靜、悠遠，一直以自己的方式靜靜地存在着，安詳地看着周邊的一切。而實際上，鞏乃斯河卻是伊犁河三大支流中最小的一條，全長只有二百多公里。據資料上說，鞏乃斯河發源於那拉提山、阿布熱勒山和依蓮哈比爾尕山的三山交匯處，和伊犁河的另一條支流——喀什河源只有一嶺之隔。可惜至今還沒有去看過鞏乃斯河的發源處。
據說，鞏乃斯是突厥語，意思是朝陽的山坡。這形容得真好，試想在朝陽的山坡上，朝夕都有一條綿延不絕的河流在彈奏着最美的音符。何況在鮮花盛開的季節，她被紅橙黃綠赤藍紫的各色鮮花點綴着，牛羊遍地，在茂密的樹林裏還會有松鼠……這時候陽光正好照下來，朝陽的山坡上頓時有了一條白色的絲帶，鞏乃斯河也因有了陽光的眷顧和寵愛，開始有了神性。那些和鞏乃斯河朝夕相處的鮮花、牧草、樹叢還有牧民，都開始聖潔起來。
鞏乃斯河猶如伊犁河這個母親最小的孩子，受萬千寵愛於一身。當那些兒時與伊犁河一起長大的孩子，終於要長大結婚的時候也要讓伊犁河水來見證的幸福。這個時候的伊犁河是喧囂的，也是幸福的。但在母親河的後花園裏，鞏乃斯河依舊如往日那些溫順、安詳，但依舊感受着她的母親傳遞給她的幸福。並把這種幸福告訴她所經過的每一寸土地，每一朵雲彩，告訴正在吃草、汲水的牛羊她所感受的幸福。
里爾克曾說過，在時間的歲月中，永遠沒有自己的故鄉。但如果在鞏乃斯河呢？那些永遠都生活在河邊，與河水、河岸保持着一份默契，時間與他們已經不是問題，生死也不足以讓人生活在憂心忡忡中。終於有一天，我們開始嘗試着明曉：我們這些不住在這裏的人，又怎麼能來得及走進有關她的故事呢？
於此，我開始羨慕生活在鞏乃斯河邊的居民了。
