學校每天早晨都有集會。每次期末的晨會，最後一個環節是告別即將離開學校的老師們。
告別是我從小最怕的事情之一，不知道爲什麼，心裏總有一種很悲觀的感覺，似乎說了再見便是永遠擦肩而過了。去年聖誕前的告別晨會上，幾個滿頭白髮的老師微笑着走上臺，跟我們揮揮手，像是每次課堂結束時那樣。有幾個老師其實並未成家。在這所小學校安靜地教書幾十年，揮別了我們，也便是揮別了一生的摯愛。她們放着《音樂之聲——good bye》裏的喜感插曲，跳着舞，眼角有淚。
今年離開的是我的美術老師。
美術老師er有一頭藝術家氣質的銀髮。是短髮，不及肩，配上她“細若遊絲”的眼神，第一面確會給人一種凶神惡煞的感覺。媽媽斷定，這個老師是比較“嚴”的。
老媽看人一向準如巫婆，我便去了半魂。“中國孩子美術沒有英國孩子好。”我寧願碰上一個上課不許學生眨眼睛的數學老師，也不願朝夕相伴一個有斜視習慣的藝術家。
可預言家這次徹頭徹尾地輸了。
Ms Packer，全校聞名，因爲輕如軟棉的聲音，和那永遠輕輕上揚的嘴角。記得第一次美術作業是給今年的創作主題“secret”做一張大綱，英國孩子訓練有素地刷刷兩下便完成了。我那隻初中兩年基本沒碰過畫筆的手，被MsPacker佈滿皺紋的手緊緊握着，一筆一劃，在玻璃板刻出了一個“secret”。
她對我微笑，額間冒汗，我則後背淋漓。
英國的學校，沒有副科的概念，所有美術，音樂，戲劇，一旦選擇了，便是和英語，拉丁，自然科學一樣的重要性。其實很多英國孩子會花工夫於前者，因爲美術拿“a星“的難度，等同於“手可摘星辰”。我推開美術樓的玻璃門，眼簾便被漫天的畫作鋪滿，那些天馬行空，才華橫溢，把一個初來乍到的中國女孩震撼得支離破碎。一個金色獅臉面具掛在半隔的白牆上，MsPacker從白牆後走出，淺淺地笑了：“你是第一個到的哦。你是最棒的學生。”
——MsPacker總是表揚我。所有英國老師，一開口都是天花亂墜的鼓勵。在英國呆久了，我倒喜歡有人罵我幾句，讓我好找個藉口哭個痛快，可就沒有人願意接下這個活兒。
至於天生不具備罵人能力的Ms Packer，某一天得知有幾個英國女孩第三次丟掉SKetch book，她微微把眉毛一聳，傷感地安慰道：“親愛的，你一定會找到的，別急。”
我一直在想，和MsPacker告別，怎麼樣最合適呢？
告別是我從小最怕的事情之一。
第一個學期的地理老師，在上第一堂課的時候，便告訴我們三個月後她就要移居法國。女孩兒們當場表示小心臟受不了這樣的打擊，央求這個超級面善的女老師留下來，至少留兩年。彼時，那個叫“Suzie”的中國女孩初來乍到，懵懵懂懂，的確，沒有更多的精力用來傷感說再見了。這個老師，我畢竟不認得。
老師叫。是兩個幼兒園孩子的母親，任教已有十餘年，雖尚年輕，眼角卻泛起了魚尾紋，可能是因爲笑得多。學姐偷偷告訴我，她絕對不算全校地理教得最好的老師，卻可以算是最溫柔的老師，有空，或者有麻煩了，你就纏着她。
第一節地理課下課，我拉住，告訴她，自己其實一個詞兒都沒聽懂。老師輕輕摟住我：“親愛的，我們不急慢慢來，好嗎？我知道你很難過，我也知道已經有很多人跟你講不要急。但如果我給你一個承諾，你在三個月後，我離開的時候，一定，一定已經沒有任何問題，你願意相信我嗎？”
從來守信，這次也是。
她離開的時候，是聖誕樹被燈火點亮的十二月，冬陽很暖。head of school宣佈離開老師的名單時，是最後一個上臺的，一個十一年級的女孩送上一大束花和一盒禮物，老師接的時候，也就順便把女孩緊緊地摟進了懷裏。我坐在二樓，身子不住地前探，偷笑着看到一臉緊張地講告別詞：她的講稿在吃早飯的時候不小心丟在餐盆裏了，現在只能脫稿。哈哈，那時她的英語，確實似乎還沒我好。
留給我的告別，只是一句驚歎：“Suzie，今天那個上臺領獎的.，是你麼？”
和草坪遠處一個大大的飛吻。
然而Ms Packer上臺作告別演講的時候，還是非常幸運的。沒有把稿子落在餐盤裏。
“親愛的孩子們……”
可是，她一張嘴，便淚眼朦朧。
”或許有一天，等你們到了我的年紀，人生的大部分都是反射我們曾經的點滴，那些回憶，那些青蔥，那些懵懂。當我開始回憶起教學生涯初那個自己，開始思考：爲什麼我選擇了這樣的人生？其實你們，就是我全部的答案。”
給Ms Packer送花和禮物的是一個L6學美術的學生，還有我們的宿舍長——MsPacker也是我們宿舍每週二的督管員。MsPacker抱着她們，久久不肯鬆手，彷彿告別自己的孩子。
我六七歲的時候曾經讀過一個童話，大概講的是一個小女孩兒，喜歡大海，喜歡海邊一個紅木質的碼頭。有一年春天，她得和爸爸媽媽搬到草原上去住。離開的前一個黃昏，女孩走到海邊，想和大海說告別，卻什麼話也說不出。夕陽西下，餘暉的紅光下，只有女孩，大海。紅木的碼頭沉默着。
去年春天，離開曾經學校的小夥伴。我沒有告別——告別是我從小最怕的事之一。只能安慰自己，其實我們並沒有遠離，一覺醒來，身邊嘰嘰喳喳煩個不停的還會是那些熟悉的身影。
來到聖斯威辛，如此大招旗鼓的晨會，是否無法再逃避告別？可是最後一堂美術課，閨蜜特意爲Ms Packer做了一個甜美的起司蛋糕，同學們都放下畫筆嘻嘻哈哈地聚過來，爲了每個人都咬上幾口。閨蜜早已開始思念，卻在真的見到MsPacker的時候，也不過輕描淡寫的一縷微笑。我以爲Ms Packer一定會再對我們說些什麼，可她也只是笑着，沉默直至下課鈴響。
可能告別是每一個人都從小害怕的事。MsPacker，Mrs。Gill，閨蜜，我曾經那些可愛的同學們，我自己。
我們都有一個沉默的碼頭。
第二天，問她：“Ms Packer，退休以後，您要去哪裏？”
她輕輕地抱了我：“園藝，藝術。哪兒都是我的花園。”
過了半晌，又加道：“我會回來看你們，等着我。”
人到晚年，大概也就看淡“萬里層雲，千山暮雪”了。離別都是小事，又哪裏在乎“隻影向誰去”，夜深，便是月圓。
沉默的碼頭，請讓我無聲道聲珍重。
