石板坡，十字口食堂。
三十年前，媽媽牽着我和哥哥的手，給我們買來一碗熱氣騰騰的甜米飯。那是何種滋味呀，香甜的沁人心脾，以至於讓我們忘了站在桌子邊看着我們兩個饞貓的面帶微笑的媽媽。
媽媽沒有吃一口。我不餓。她說。
一碗甜米飯，我們哥倆並沒有吃飽。當最後一粒米下肚，我對媽媽說：媽媽，咱們再買一碗吧，好嗎？媽媽窸窸窣窣地翻遍了口袋，只找到二兩糧票。
下次吧，下次再吃好嗎？媽媽說。
哥哥拽着我的手，說：走吧，咱們以後再吃。可我明白，一年難得吃一回甜米飯，或許以後再沒機會吃了。
帶着一絲遺憾與戀戀不捨的心情，我們離開了十字口食堂。臨回頭看看石板坡上矗立的食堂與三三兩兩的食客，我全然不知媽媽還餓着肚子。
這之後的幾年裏，媽媽時常帶我們去那個食堂，我和哥哥可以每人擁有一碗甜米飯，而母親總是微笑着站在桌邊看着我們風捲殘雲。
父親去世了，他決絕地拋下哥哥姐姐和我。家裏失去了頂樑柱，十幾畝土地沒有撂荒，媽媽用她單薄的身體苦苦支撐着這個家。從那以後，我們姊妹幾人再也沒有進過十字口食堂，再沒吃過那香甜的甜米飯，直到石板坡拆遷改建，那種甜蜜的滋味默默地封存在心底。
爲了我們，媽媽守寡至今，我們眼看着她青絲變成白髮。
兒子長大了，有了出息，每次回家都嚷嚷着要吃甜米飯。媽媽微笑着走進廚房，淘米，炒汁，加上大瓣的核桃仁紅棗花生再用南瓜條墊底，蒸米，不一會兒功夫，香噴噴的甜米飯就端上了桌。
還是那麼香甜，還是兒時的'滋味。母親一如既往地站在桌邊看着我吃，吃吧，我不餓。她說。
收拾完狼藉杯盤，母親走進廚房將碗裏殘存的甜米飯用筷子夾起來吃掉，她捨不得浪費每一粒米。
我的眼淚就要奪眶而出，爲年少時的無知，爲曾經失去的美好。
每次離開家的時候，我總要給她留下一些錢。媽，別捨不得，咱現在啥都不缺。我說。媽媽微笑着說：我還缺個兒媳婦。
我沒讓媽媽失望。我結婚的那天媽媽笑得特別開心，那是她一生中最幸福的時刻。
媽媽心疼兒媳，她幾乎包攬了所有家務。
你就慣着她吧，改天變成了懶婆娘，我可不管。我一本正經地說。
你們工作忙，下班回家好好休息，我多幹些家務，權當鍛鍊身體。媽媽如是說。
我明白，辛苦了大半輩子的媽媽閒不住。我曾經給她買了龍泉寶劍，也想讓她出去與那些大爺大媽練練太極拳，她不肯，她情願在家洗衣拖地擦傢俱。
媽媽太寂寞，得想辦法給媽媽找個老伴。我聯繫了哥哥姐姐，大家取得了共識。我讓妻子探聽媽媽的口氣，最終的結果令人失望。
要找幾十年前就找了，現在黃土都埋在脖子上了，還找什麼老伴，惹人家笑話。媽媽死活不肯找老伴。
咱媽是個老封建。姐姐說。
後來，我有了孩子，更加明白做父母的艱辛。媽媽要親自帶孩子，她說我們年輕人沒經驗。我明白她的想法，我樂見她抱着孫子時臉上洋溢無比幸福的笑容。
妻子原本不愛吃甜食，在我的慫恿下她嘗試着吃媽媽做的甜米飯，幾回之後，她吃上了癮，主動走進廚房要學手藝。媽媽的甜米飯沒有失傳，爲此我感到欣慰。
在外的應酬多了，收入沒有高多少，血壓血脂血糖一個比一個高。遵照大夫的吩咐，管住嘴，放開腿，甜米飯是不敢吃了。每次回家，不等我開口，媽媽就端來一碗香甜的甜米飯。我不想給她說關於三高的話題，我怕她擔心。爲了不讓她失望，雖然淺嘗輒止，我還要吃幾口，就說已經吃飽了，然後躲進書房吃降糖藥。
你現在飯量比以前差遠了。媽媽說。
是啊，你看我啤酒肚都出來了。我撩起衣襟讓媽媽看。
你又不胖。媽媽說。
你真想把我當小豬喂呀。我說。
媽媽笑了，我真想親吻她眼角那美麗的皺紋，那皺紋裏寫滿了她大半生的艱辛與磨難。
媽媽老了，她佝僂着的軀體日漸加深了親近大地的慾望，但我希望她一直活着，給我做那香甜的甜米飯。
記憶中石板坡，十字口食堂，還有永遠定格在三十年前的媽媽的笑容。
