閱讀黑塞的《堤契諾之歌》時，從頭至尾腦海中只有一個想法：我從未看過比這更加優美自在的詩歌散文集。
這個德國浪漫派最後的騎士，他在堤契諾的那幾年，幾乎長過了我們一生。好幾次想把這愉悅拿來與人分享，最終只是告訴自己，這是你的理想生活。
他寫自然美景。溫熱陽光，蓊鬱樹林，天邊綿延的溽熱晚霞，夕陽裏飛過的鳥。沿着滿布紫荊、棕櫚和灌木的老園子散步，在悶熱原野裏看見高大肥碩的玉米，濃厚泥土味從鄉間道路上散發出來。屋舍、園籬、池塘、田野、草地、農田與綠意攀爬的電線杆。樹木非常多，長時間坐在樹下沉思默想，旁邊是蔓延的黑莓藤蔓與羊齒植物。經過波西米亞茂盛玫瑰花叢，去看藍色湖泊與蘆葦。與自然共同呼吸。
他寫自己的居室。與東西建立日常生活圈，喝牛奶的杯子、桌上的花瓶、菸灰缸、立燈與印度小神像，牆上的'畫，最重要的是牆邊堆積如山的書。他獨居，與人斷絕親密持續的交往，偶爾參加社交。卻爲摔碎的舊碗與花瓶哀悼，並寫下紀念文字。一個人活到這種地步纔是真好。我一直是個戀物情結嚴重的人，喜歡殘缺的筆，穿過的男士襯衣，透明玻璃杯，與它們一起沉睡、甦醒、吃飯和工作也是可以的。
他寫與人一起。和陌生人沿着年代久遠的石梯進入酒窖，看柵欄和黑色深淵在眼前展開。畫水彩、素描、散步，時而帶着一束康乃馨或龍膽回家。在森林裏尋找美味菌菇，夜晚於小河邊的石桌旁小坐，週末去樂隊中吹喇叭。
接地氣的生活，他可以沉迷藝術，亦可以領略俗世美好。與懷才不遇的畫家交談，年輕自信的青年才子慕名而來，還有被害妄想症的天才，金髮美女，可他與藝術界的流浪漢交談愉快。
太多的片段，幾乎讓人拍案而起。書的前言說黑塞是中國文學中的陶淵明，堤契諾好比桃花源。
我還記得那時候最愛的文言文，但現在我被這美景感動着。不管書寫時作家的心境如何，是否依舊理性思考第一次世界大戰的後續或者彷徨。
我只是喜歡這浪漫的隱士生活，理想生活。
