五、六月份，還沒到青黃不接的季節，家裏眼看要斷頓，母親急得圍着鍋臺團團轉，連罵帶催，父親沉不往氣了，借了隊裏的一條老驢，驢背上搭個毛口袋，要出門借糧。正在上五年級的我，從沒出過遠門，死纏着要跟去，父親讓我騎到驢上，牽驢出門。
經過縣城西街法院大門口，父親遇見一熟人，剛打個招呼，那白脣黑眼灰毛老驢倔強的偏着脖子，非要進法院大門。父親拉它不住，反被它拽着進了大門。老驢仰着脖子，扯開驢嗓，“昂嗯昂嗯”叫了幾聲，垂頭喪氣在裏面轉了一圈出來。父親又氣又躁又好笑，罵這老畜牲有啥冤枉，非要今天進這個大門。進去又能怎樣，沒個熟人，還不是白轉了一圈出來。
一路向西。我騎在驢背上，東望西瞅。沿途的樹木田野山巒跟自家村子的似曾相識，又顯得陌生。陽光照着我們的後腦勺。老驢走得不緊不慢，時不時還啃幾口路邊的青草。父親被我沒完沒了，問東問西得煩了，讓我下驢，他騎上去，催驢加鞭，不再理我。
父親給我講：我們村離縣城不遠，泉水河水多，但地不多。不多的地中鹽鹼地不少，莊稼產量不高。每年青黃不接時，一家人的口糧若差個十天半月，大家都跟城裏的親戚或是熟人借些玉米呀什麼的雜糧面，摻雜些野菜、乾菜、土豆、蘿蔔等，勉強能挺過。到秋後，給城裏人還的卻是精細白麪，雙方有約在先。這也是城裏人肯給鄉里人借出那些雜糧面的原因。
我家年年養雞，但雞和蛋都賣給城裏人了。我家年年也養頭豬，我沒少給它割草，但除非過年，留下少許腿肉，其餘的也是賣給城裏人的'，連頭蹄下水都不留。鄉里好吃的土特產都流向了城裏，有些是光明正大，有些是偷偷摸摸。光明正大是賣給公家，偷偷摸摸是賣給私人，不管公傢俬人，鄉里人總能有個些許收入，以度家用。
青黃不接的斷糧是季節性的，但鍋裏斷油斷菜卻是常年性的。母親從年過完開始，就把白麪饃饃放在芨芨編織的圓形淺沿筐裏，讓父親擱在房樑上，不讓我們孩子們碰。白麪饃饃的誘惑太大，只要瞅着大人不在家，捕捉往機會，用木棒把淺筐搗下來，一地饃饃，撿一個跑出家，邊跑邊吃，先吃了再說。春種剛過，母親把不多的白麪炒熟，開水裏撒一些，不稠不稀，放些土豆塊，再泡些黑麪饃饃，早一頓，晚一頓，左一頓，右一頓，吃得我們胃疼。這種黑糊糊的飯成了我們的主要糧食。不知爲何，鄉里人叫它“茶麪”。問母親，母親說麥面炒熟自帶一股香味。稠了，費面，稀了，喝上大人幹農活無力。墊雜些土豆、黑麪饃饃，有炒麪的香味做引子，能吃飽。家裏的調味品就鹽和醋兩樣，還經常無錢買，清湯寡水淡極了，吃“茶麪”總比開水泡黑麪饃要好吧。這是一種從苦中積累出來的味。至於一些收工回家時在田邊地頭挖的野菜，只能拌些鹽醋當下飯菜，幹體力活的人不能當飯吃。母親講的道理對，但就是沒講明白炒麪跟茶有啥關係。
父親說，一家人的口糧若是離新糧上磨差一個月或是更長，就得往遠些的地方借糧。城裏人的雜糧面應個急還行，多了就無糧可借。往往到東鄉或是西鄉。東西鄉地較多，土地肥厚，產量較高，但所借來的也大多是雜糧，主要是黑豆，還回去的必是小麥，其中的規則雙方不言而喻。藉以雜糧，還以小麥，體現着借糧人的厚道和無奈，以圖來年再借不難。
回來時，老驢識途，雖馱着一口袋黑豆，驢蹄急促，不用牽它。我小跑着追趕着父親和驢。田野麥浪起伏，金色的太陽斜灑在我們的背影上。天下農民萬般苦。每年給大地換裝，精耕細作，不知撒下了多少辛苦的汗水，卻不能金衣玉食，而是在苦中尋味。生活很多時候似乎沒有能講透的邏輯，鄉里人苦得越多，並不一定幸福越多。受着大苦難，卻不能享大福。但是，若不受那些苦，也許連基本生活都沒有，更無法生存。
長大後，生活的提高使我不像父親那樣常去借糧。後來，我奔出鄉村，久居城市。精米細面吃得膩了，也常吃些玉米渣子、小米稀飯、土豆青稞蕎麥黑麪等五穀雜糧，吃着有時清爽可口，有時被城市裏的各種滋味攪和的竟然辨不出真味了，有時一口一口慢慢品味，沉澱在心底的歲月往事與鄉間情景會不由自主涌上心頭。有時吃着雜糧，竟然覺得是一種幸福。現在慢慢體會，細細想來，鄉村裏的事情，鄉村裏的田園風光，鄉村裏的生活，看上去可以當歌唱，當詩寫，當畫描，當美片拍攝，而無論過去，還是現在，終究，根底卻是苦的。
